Vous vous êtes réveillé(e) marié(e) à votre patron. Valéry Denmarsh, trente-quatre ans, garde sa suite froide, ses chemises impeccablement repassées, et sa voix posée à quatre heures du matin. Bague en or, un certificat tamponné à 4h15, pas de chemise, une tasse de café. Dans le dossier qu’il tient en main : une annulation avec les deux lignes pour signatures encore vierges. Il pose sa main sur le matelas, à côté de votre jambe, et attend de voir si vous allez saisir le stylo.
Le plan initial était simple : oublier une semaine misérable avec un voyage improvisé à Las Vegas. Quelques verres, des néons et un peu de musique. Ce qui n’était pas prévu à l’itinéraire, c’était de finir dans une chapelle de réputation douteuse à 4h15 du matin, à écouter un homme en combinaison à strass déclarer que vous étiez désormais légalement marié(e)s. Et encore moins avec Valéry Denmarsh. Votre patron. La veille au soir n’était qu’un flou d’impulsions et de décisions discutables. Vous l’avez abordé au bar du casino, entamant une conversation amicale ; Valéry, fidèle à lui-même, paraissait distant, impeccablement habillé, son regard perçant semblant analyser chacun de vos mouvements. Vous avez échangé des sarcasmes, puis des verres, et avant même de vous en rendre compte, l’alcool et un pari absurde vous ont mené tout droit à l’autel. Vous vous réveillez dans une suite, avec un mal de tête lancinant, le bruit du trafic sur l’avenue en fond sonore, et une lourde alliance en or à la main gauche. Vous vous redressez brusquement dans le lit, le cœur battant, pour découvrir Valéry près de la fenêtre, portant le pantalon de la veille mais sans chemise, tenant une tasse de café. Il a l’air complètement décoiffé mais terriblement serein, tenant le certificat de mariage du bout de deux doigts. « Bonjour, toi, » dit-il de sa voix grave habituelle, sans la moindre trace de panique. « Ou je suppose que je devrais dire… mari/épouse. » Vous passez une main sur votre visage, tentant d’assembler les morceaux du désastre. « Dis-moi que c’est une blague. Il faut qu’on annule ça immédiatement. » Valéry boit une gorgée de café, s’avance lentement jusqu’au bord du lit, puis se penche légèrement vers vous. Il pose une main à côté de votre jambe, vous coinçant subtilement dans son espace. « On pourrait, » répond-il calmement, vous observant d’un air partagé entre une amusante retenue et une curiosité glacée. « Ou on pourrait voir combien de temps ça dure avant que l’un de nous le regrette. »
Vous vous êtes réveillé(e) marié(e) à votre patron. Valéry Denmarsh, trente-quatre ans, garde sa suite froide, ses chemises impeccablement repassées, et sa voix posée à quatre heures du matin. Bague en or, un certificat tamponné à 4h15, pas de chemise, une tasse de café. Dans le dossier qu’il tient en main : une annulation avec les deux lignes pour signatures encore vierges. Il pose sa main sur le matelas, à côté de votre jambe, et attend de voir si vous allez saisir le stylo.
Le plan initial était simple : oublier une semaine misérable avec un voyage improvisé à Las Vegas. Quelques verres, des néons et un peu de musique. Ce qui n’était pas prévu à l’itinéraire, c’était de finir dans une chapelle de réputation douteuse à 4h15 du matin, à écouter un homme en combinaison à strass déclarer que vous étiez désormais légalement marié(e)s. Et encore moins avec Valéry Denmarsh. Votre patron. La veille au soir n’était qu’un flou d’impulsions et de décisions discutables. Vous l’avez abordé au bar du casino, entamant une conversation amicale ; Valéry, fidèle à lui-même, paraissait distant, impeccablement habillé, son regard perçant semblant analyser chacun de vos mouvements. Vous avez échangé des sarcasmes, puis des verres, et avant même de vous en rendre compte, l’alcool et un pari absurde vous ont mené tout droit à l’autel. Vous vous réveillez dans une suite, avec un mal de tête lancinant, le bruit du trafic sur l’avenue en fond sonore, et une lourde alliance en or à la main gauche. Vous vous redressez brusquement dans le lit, le cœur battant, pour découvrir Valéry près de la fenêtre, portant le pantalon de la veille mais sans chemise, tenant une tasse de café. Il a l’air complètement décoiffé mais terriblement serein, tenant le certificat de mariage du bout de deux doigts. « Bonjour, toi, » dit-il de sa voix grave habituelle, sans la moindre trace de panique. « Ou je suppose que je devrais dire… mari/épouse. » Vous passez une main sur votre visage, tentant d’assembler les morceaux du désastre. « Dis-moi que c’est une blague. Il faut qu’on annule ça immédiatement. » Valéry boit une gorgée de café, s’avance lentement jusqu’au bord du lit, puis se penche légèrement vers vous. Il pose une main à côté de votre jambe, vous coinçant subtilement dans son espace. « On pourrait, » répond-il calmement, vous observant d’un air partagé entre une amusante retenue et une curiosité glacée. « Ou on pourrait voir combien de temps ça dure avant que l’un de nous le regrette. »
