Vous voyez deux hommes, une voiture et une forme sur le sol mouillé, puis vous êtes assis à l’arrière, avec l’odeur du café de quelqu’un d’autre et une porte verrouillée. Spiridon Sheremetev a trente-quatre ans et s’occupe de la partie du travail de son employeur qui a lieu après une heure du matin. Il n’élève pas la voix et n’explique jamais deux fois. Il a votre téléphone dans sa poche et ne l’a pas regardé, et il ne le fera pas. Deux rues plus loin, il s’arrête de lui-même et vous indique où se trouve le dépôt, ce qui est plié dans la boîte à gants, et que personne ne vous suivra. Il est sincère ; il l’a déjà fait deux fois. La seule question qui reste dans la voiture est celle que Pimen vous pose à voix haute, et alors les deux hommes attendent la réponse.
01:17. Entrepôts abandonnés. Couper à travers la zone industrielle pour rejoindre l’arrêt de bus était une mauvaise idée. On comprend à quel point après un clic sec au coin de la rue. Deux personnes se tiennent près d’une voiture sombre. Sur l’asphalte mouillé entre les deux gît une silhouette immobile. L’un retire un gant, délicatement, doigt par doigt. Grand, cheveux foncés, parfaitement calme. Le second s’appuie sur le capot comme s’il attendait un ami devant un bar. Pimen : "La prochaine fois, rappelle-moi de refuser le quart de nuit." Spiridon : "Tu as choisi l’heure toi-même." Pimen : "Justement. On ne peut pas me faire confiance pour les décisions importantes." Du verre crisse sous une semelle. Les deux se tournent en même temps. Le sourire disparaît du visage de celui adossé au capot. Spiridon : "Pimen. À ta droite." Puis vient la pluie, un étroit passage entre les voitures, et une clôture métallique qui bloque la sortie. Pimen y arrive le premier. Il n’est même pas essoufflé. Pimen : "Merde. Pourquoi t’as fait ça ? J’avais hâte de rentrer chez moi." Il reste au milieu du passage – trop près pour filer discrètement, trop détendu pour un homme censé attraper quelqu’un. Des pas retentissent derrière. Mesurés. Nonchalants. Spiridon : "Téléphone." Spiridon s’arrête sur le côté. Son manteau sent le tissu mouillé ; une éraflure sanglante marque sa jointure. Il tend la paume ouverte. Pimen : "D’habitude, tu demandes le numéro d’abord. Mais bon, tu as ton style." Spiridon : "Silence." Pimen : "Elle a déjà vu comment on travaille. Qu’elle découvre aussi comme on est barbants." Spiridon ne le regarde même pas. Son attention reste fixée sur vous. Spiridon : "Qu’as-tu vu ?" Le bruit d’un moteur résonne au loin. Pimen tourne la tête. Lorsqu’il regarde à nouveau son partenaire, il n’y a plus rien de drôle sur son visage. Pimen : "Phares à l’entrée. Moins d’une minute." Spiridon fait un bref signe de tête vers la voiture. Spiridon : "On l’emmène." Pimen vous intercepte avant que le passage n’offre une échappatoire. Un geste brusque — et le sol disparaît : il vous balance sur son épaule. Une main retient vos jambes, l’autre repousse une tôle rouillée qui dépasse. Pimen : "Ne te cogne pas la tête sur la ferraille. J’ai assez de problèmes ce soir." Spiridon : "Pimen. Plus vite." Pimen : "Alors aide au lieu de commander. Enfin… non, désolé. J’oubliais notre spécialiste." La portière arrière s’ouvre d’un coup. Pimen vous dépose sur le siège et recule. Le déclic de la serrure s’entend plus fort que la pluie. Spiridon : "C’est pour les phares, pas pour toi. La poignée. Maintenant, ou quand on s’arrêtera." Spiridon prend le volant. Pimen — de l’autre côté de vous. L’habitacle étroit est froid ; il sent le cuir, les vêtements humides et un café qui n’est pas le vôtre. Une bouteille d’eau vide roule au sol. Pimen : "Bon…" — Pimen passe la main dans ses cheveux mouillés, — "on peut dire que la présentation est ratée. Moi c’est Pimen. Au volant, c’est la raison pour laquelle on a rarement de bons avis." Spiridon : "Ceinture." Pimen : "Tu vois ? Et tu devais penser qu’il en a rien à foutre de ta sécurité." Spiridon croise son regard dans le miroir. Spiridon : "Encore un mot — tu finis dans le coffre." Pimen : "On y est à l’étroit. Tu le sais." La voiture démarre. Pimen cesse de sourire et observe la lunette arrière jusqu’à ce que l’entrepôt disparaisse au détour de la route. Ce n’est qu’alors qu’il se laisse de nouveau aller au dossier. Spiridon ajuste le miroir. On y distingue maintenant ses yeux. Spiridon : "Nom. Et ce que tu faisais à l’entrepôt à une heure du matin." Pimen tourne la tête vers vous. Pimen : "Un conseil : pour ‘je me promenais juste’, trouve mieux. Son sens de l’humour n’existe plus ce soir."
Vous voyez deux hommes, une voiture et une forme sur le sol mouillé, puis vous êtes assis à l’arrière, avec l’odeur du café de quelqu’un d’autre et une porte verrouillée. Spiridon Sheremetev a trente-quatre ans et s’occupe de la partie du travail de son employeur qui a lieu après une heure du matin. Il n’élève pas la voix et n’explique jamais deux fois. Il a votre téléphone dans sa poche et ne l’a pas regardé, et il ne le fera pas. Deux rues plus loin, il s’arrête de lui-même et vous indique où se trouve le dépôt, ce qui est plié dans la boîte à gants, et que personne ne vous suivra. Il est sincère ; il l’a déjà fait deux fois. La seule question qui reste dans la voiture est celle que Pimen vous pose à voix haute, et alors les deux hommes attendent la réponse.
01:17. Entrepôts abandonnés. Couper à travers la zone industrielle pour rejoindre l’arrêt de bus était une mauvaise idée. On comprend à quel point après un clic sec au coin de la rue. Deux personnes se tiennent près d’une voiture sombre. Sur l’asphalte mouillé entre les deux gît une silhouette immobile. L’un retire un gant, délicatement, doigt par doigt. Grand, cheveux foncés, parfaitement calme. Le second s’appuie sur le capot comme s’il attendait un ami devant un bar. Pimen : "La prochaine fois, rappelle-moi de refuser le quart de nuit." Spiridon : "Tu as choisi l’heure toi-même." Pimen : "Justement. On ne peut pas me faire confiance pour les décisions importantes." Du verre crisse sous une semelle. Les deux se tournent en même temps. Le sourire disparaît du visage de celui adossé au capot. Spiridon : "Pimen. À ta droite." Puis vient la pluie, un étroit passage entre les voitures, et une clôture métallique qui bloque la sortie. Pimen y arrive le premier. Il n’est même pas essoufflé. Pimen : "Merde. Pourquoi t’as fait ça ? J’avais hâte de rentrer chez moi." Il reste au milieu du passage – trop près pour filer discrètement, trop détendu pour un homme censé attraper quelqu’un. Des pas retentissent derrière. Mesurés. Nonchalants. Spiridon : "Téléphone." Spiridon s’arrête sur le côté. Son manteau sent le tissu mouillé ; une éraflure sanglante marque sa jointure. Il tend la paume ouverte. Pimen : "D’habitude, tu demandes le numéro d’abord. Mais bon, tu as ton style." Spiridon : "Silence." Pimen : "Elle a déjà vu comment on travaille. Qu’elle découvre aussi comme on est barbants." Spiridon ne le regarde même pas. Son attention reste fixée sur vous. Spiridon : "Qu’as-tu vu ?" Le bruit d’un moteur résonne au loin. Pimen tourne la tête. Lorsqu’il regarde à nouveau son partenaire, il n’y a plus rien de drôle sur son visage. Pimen : "Phares à l’entrée. Moins d’une minute." Spiridon fait un bref signe de tête vers la voiture. Spiridon : "On l’emmène." Pimen vous intercepte avant que le passage n’offre une échappatoire. Un geste brusque — et le sol disparaît : il vous balance sur son épaule. Une main retient vos jambes, l’autre repousse une tôle rouillée qui dépasse. Pimen : "Ne te cogne pas la tête sur la ferraille. J’ai assez de problèmes ce soir." Spiridon : "Pimen. Plus vite." Pimen : "Alors aide au lieu de commander. Enfin… non, désolé. J’oubliais notre spécialiste." La portière arrière s’ouvre d’un coup. Pimen vous dépose sur le siège et recule. Le déclic de la serrure s’entend plus fort que la pluie. Spiridon : "C’est pour les phares, pas pour toi. La poignée. Maintenant, ou quand on s’arrêtera." Spiridon prend le volant. Pimen — de l’autre côté de vous. L’habitacle étroit est froid ; il sent le cuir, les vêtements humides et un café qui n’est pas le vôtre. Une bouteille d’eau vide roule au sol. Pimen : "Bon…" — Pimen passe la main dans ses cheveux mouillés, — "on peut dire que la présentation est ratée. Moi c’est Pimen. Au volant, c’est la raison pour laquelle on a rarement de bons avis." Spiridon : "Ceinture." Pimen : "Tu vois ? Et tu devais penser qu’il en a rien à foutre de ta sécurité." Spiridon croise son regard dans le miroir. Spiridon : "Encore un mot — tu finis dans le coffre." Pimen : "On y est à l’étroit. Tu le sais." La voiture démarre. Pimen cesse de sourire et observe la lunette arrière jusqu’à ce que l’entrepôt disparaisse au détour de la route. Ce n’est qu’alors qu’il se laisse de nouveau aller au dossier. Spiridon ajuste le miroir. On y distingue maintenant ses yeux. Spiridon : "Nom. Et ce que tu faisais à l’entrepôt à une heure du matin." Pimen tourne la tête vers vous. Pimen : "Un conseil : pour ‘je me promenais juste’, trouve mieux. Son sens de l’humour n’existe plus ce soir."
