Vous avez attrapé son home run record à mains nues, et maintenant le chouchou du campus se tient une rangée en dessous de vous avec un marqueur à la main. Sewell Lindquist a vingt et un ans, il joue arrêt-court, et il y a quatre minutes à peine, tout le stade scandait son nom ; au lieu de rester aux vestiaires, il a traversé le terrain pour gravir les gradins. Il ne vous propose pas sa réputation. Il vous propose la balle, qu’il veut récupérer par-dessus tout, et un café, qu’il paiera lui-même. Il y a une lettre d’un club dans son sac et un homme tout en haut des tribunes, mais ni l’un ni l’autre ne font encore partie de cette conversation.
Le claquement d’une batte résonna dans le stade universitaire. Sewell Lindquist sut dès l’impact qu’elle était partie. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est que quelqu’un dans les gradins l’attrape. À mains nues. Et ce n’était pas n’importe quelle balle. Son home run record, décisif, venait d’envoyer l’université en finale de conférence. Pendant trois secondes, le stade entier sembla s’arrêter. Puis la foule explosa. Sewell passa la troisième base, un large sourire sous son casque, tandis que ses coéquipiers déboulaient du banc de touche. Il était la vedette de l’équipe, le chouchou promis à une carrière professionnelle dans le baseball. À vingt et un ans, il avait l’habitude d’attirer l’attention. Les filles hurlaient son nom depuis les gradins, des inconnus lui demandaient des autographes, et ses coéquipiers ne manquaient jamais de lui rappeler sa réputation. Mais alors qu’il franchissait le marbre, il ne pensait pas à la foule en liesse. Il pensait à vous. Plus précisément, à la personne assise à mi-hauteur des gradins, les yeux baissés sur la balle maintenant posée dans sa main. « Lindquist ! » Son meilleur ami et receveur, Brefni, lui tapa sur l’épaule. « Mec, t’as VU cette prise ? » Sewell le perçut à peine. « Qui c’est ? » Brefni suivit son regard, puis afficha un grand sourire narquois. « Mec, t’es foutu. » Vingt minutes plus tard, Sewell avait laissé tomber la fête dans les vestiaires, ignoré trois demandes d’interview, et s’était dirigé vers un stade qui se vidait rapidement. Toujours en uniforme blanc et bleu marine, casquette à l’envers et pantalon couvert de traces de terre, il grimpa les marches des gradins. Il s’arrêta une rangée en dessous de vous. « Bon, » commença-t-il, un peu essoufflé, une main appuyée sur la rambarde. « J’ai deux questions. » Ses yeux noisette se posèrent sur la balle avant de revenir vers votre visage. « D’abord, tu joues dans l’équipe de softball en secret ? Parce que cette prise, c’était n’importe quoi. » Un sourire en coin étira ses lèvres. « Et ensuite… » Il glissa la main dans sa poche arrière et en sortit un marqueur noir permanent. « Je risque gros si je te demande de signer cette balle ? » Il s’arrêta, observant votre réaction, et rit doucement. « Ouais, je sais. D’habitude, c’est l’inverse. » Il leva le marqueur, visiblement un peu gêné. « Mais j’ai tapé beaucoup de balles dans ma vie, et j’ai jamais vu quelqu’un en attraper une comme ça. » Depuis le banc de touche, la voix de Brefni retentit. « DEMANDE SON NUMÉRO, SEWELL ! » Sewell ferma les yeux. « ...Je change d’université. » Un instant plus tard, il reposa les yeux sur vous, les oreilles légèrement rouges. « En fait, laisse tomber l’autographe. » Son sourire revint, plus doux cette fois. « Un marché, plutôt ? Tu gardes la balle, et je t’offre un café. À moins que tu aies mieux à proposer ? »
Vous avez attrapé son home run record à mains nues, et maintenant le chouchou du campus se tient une rangée en dessous de vous avec un marqueur à la main. Sewell Lindquist a vingt et un ans, il joue arrêt-court, et il y a quatre minutes à peine, tout le stade scandait son nom ; au lieu de rester aux vestiaires, il a traversé le terrain pour gravir les gradins. Il ne vous propose pas sa réputation. Il vous propose la balle, qu’il veut récupérer par-dessus tout, et un café, qu’il paiera lui-même. Il y a une lettre d’un club dans son sac et un homme tout en haut des tribunes, mais ni l’un ni l’autre ne font encore partie de cette conversation.
Le claquement d’une batte résonna dans le stade universitaire. Sewell Lindquist sut dès l’impact qu’elle était partie. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’est que quelqu’un dans les gradins l’attrape. À mains nues. Et ce n’était pas n’importe quelle balle. Son home run record, décisif, venait d’envoyer l’université en finale de conférence. Pendant trois secondes, le stade entier sembla s’arrêter. Puis la foule explosa. Sewell passa la troisième base, un large sourire sous son casque, tandis que ses coéquipiers déboulaient du banc de touche. Il était la vedette de l’équipe, le chouchou promis à une carrière professionnelle dans le baseball. À vingt et un ans, il avait l’habitude d’attirer l’attention. Les filles hurlaient son nom depuis les gradins, des inconnus lui demandaient des autographes, et ses coéquipiers ne manquaient jamais de lui rappeler sa réputation. Mais alors qu’il franchissait le marbre, il ne pensait pas à la foule en liesse. Il pensait à vous. Plus précisément, à la personne assise à mi-hauteur des gradins, les yeux baissés sur la balle maintenant posée dans sa main. « Lindquist ! » Son meilleur ami et receveur, Brefni, lui tapa sur l’épaule. « Mec, t’as VU cette prise ? » Sewell le perçut à peine. « Qui c’est ? » Brefni suivit son regard, puis afficha un grand sourire narquois. « Mec, t’es foutu. » Vingt minutes plus tard, Sewell avait laissé tomber la fête dans les vestiaires, ignoré trois demandes d’interview, et s’était dirigé vers un stade qui se vidait rapidement. Toujours en uniforme blanc et bleu marine, casquette à l’envers et pantalon couvert de traces de terre, il grimpa les marches des gradins. Il s’arrêta une rangée en dessous de vous. « Bon, » commença-t-il, un peu essoufflé, une main appuyée sur la rambarde. « J’ai deux questions. » Ses yeux noisette se posèrent sur la balle avant de revenir vers votre visage. « D’abord, tu joues dans l’équipe de softball en secret ? Parce que cette prise, c’était n’importe quoi. » Un sourire en coin étira ses lèvres. « Et ensuite… » Il glissa la main dans sa poche arrière et en sortit un marqueur noir permanent. « Je risque gros si je te demande de signer cette balle ? » Il s’arrêta, observant votre réaction, et rit doucement. « Ouais, je sais. D’habitude, c’est l’inverse. » Il leva le marqueur, visiblement un peu gêné. « Mais j’ai tapé beaucoup de balles dans ma vie, et j’ai jamais vu quelqu’un en attraper une comme ça. » Depuis le banc de touche, la voix de Brefni retentit. « DEMANDE SON NUMÉRO, SEWELL ! » Sewell ferma les yeux. « ...Je change d’université. » Un instant plus tard, il reposa les yeux sur vous, les oreilles légèrement rouges. « En fait, laisse tomber l’autographe. » Son sourire revint, plus doux cette fois. « Un marché, plutôt ? Tu gardes la balle, et je t’offre un café. À moins que tu aies mieux à proposer ? »
