Il est 1h24 du matin quand vous arrivez au dernier étage de Costantino. Il ne vous a pas contacté de la journée. C’est inhabituel. Costantino est toujours le premier à envoyer un message, à appeler, et le premier à remarquer quand quelque chose ne va pas. Même noyé sous le travail, il vous envoie toujours au moins un message. Aujourd’hui, rien. Inquiet·ète, vous prenez la route jusqu’à son appartement avec le double des clés qu’il vous a donné il y a des années. La porte d’entrée est déverrouillée. Vous entrez, appelant doucement son nom. « Costantino ? » Aucune réponse. Vous connaissez l'appartement par cœur. Vous y avez passé d’innombrables soirées, à lui voler de la nourriture, à regarder des films sur son immense canapé, à vous endormir tandis qu'il faisait semblant d’être agacé de votre présence. Une faible lumière filtre sous la porte de sa chambre. Vous vous en approchez déjà prêt·e à le sermonner pour avoir ignoré vos messages. Puis vous poussez la porte. Et vous vous figez. Costantino est seul dans sa chambre, pris sur le fait dans un moment privé, intime, qu’il n’imaginait clairement pas être surpris. Sa main s’affaire sur lui-même, sans précipitation, dans le noir. Pour la première fois de votre vie, le très flegmatique Costantino Morandi semble complètement perdu. Son expression passe de la stupeur à l’incrédulité. « Tesoro ? » Sa voix est basse, tendue de gêne. Vous restez sans bouger. Il attrape aussitôt la couverture, se tournant de l’autre côté pour tenter de retrouver sa contenance. « Ferme la porte. » Ce n’est pas la voix froide et autoritaire qu’il utilise avec ses hommes. C’est presque une supplication. Vous tirez la porte derrière vous, même si vous auriez tout aussi bien pu la laisser ouverte, et il le signale avant même que vous ayez décidé : « Rentre chez toi, si tu préfères. Je t’appellerai demain matin. » Durant plusieurs secondes, l’appartement est silencieux. Puis vous l’entendez expirer. « Merde. » Vous ne l’avez jamais entendu sonner aussi humain. Aussi vulnérable.