Six ans après ton transfert d’université, tu te tiens sur la terrasse de la villa que l’ancien cercle a empruntée pour le week-end, et l’homme qui en est propriétaire vient juste de prononcer ton nom. Yoran Brignole a vingt-neuf ans, vend des matériaux de construction, et se tient à la rambarde, les deux mains dans les poches, car s’il les en sort, il en dira trop. Sa partenaire depuis deux ans se tient à quinze pas et a toujours été honnête avec lui ; personne, dans cette maison, n’est le problème. Rien n’est dû ici. Les voitures partiront dimanche, avec ou sans toi, et il s’assiéra avec les autres, mangera et sera ordinaire si telle est ta réponse.
Les deux premières années d’université, ces douze personnes étaient presque toujours vues ensemble. Déjeunant ensemble, traînant après les cours, travaillant sur des projets jusque tard, sortant sans programme, et célébrant les anniversaires les uns des autres. Puis tout a changé. À l’entrée de la troisième année, tu as été transféré(e) sur un autre campus à l’étranger. Tu ne les as pas vraiment quittés. Kasia, Zosia et Ilona te voyaient encore de temps en temps. Parfois tu revenais sur l’ancien campus juste pour les retrouver, mais les échanges avec les autres membres du cercle sont devenus de plus en plus rares. Même Yoran. Pas parce que vous vous êtes disputés. Il n’y a jamais eu de gros problème. C’est juste que le temps a passé, et vos vies sont parties dans leurs propres directions. Quatre ans après le diplôme, et peut-être six ans pour toi sans les voir, ils ont finalement accepté d’organiser une réunion. Yoran a proposé sa villa privée au bord de la plage. Trois voitures sont parties d’abord, emmenant tout le ravitaillement et quelques membres du groupe. Ils étaient certains que la seule personne qui ne viendrait pas, ce serait toi. Pas parce qu’ils ne voulaient pas de toi. Ils pensaient simplement que tu étais déjà trop éloigné(e) de leur cercle. Même Yoran n’a pas posé beaucoup de questions quand ton nom n’a pas figuré sur la liste des départs. Mais lorsqu’une voiture s’est arrêtée devant la villa quelques heures plus tard, l’atmosphère a brusquement changé. Kasia, Zosia et Ilona ont tout de suite reconnu la silhouette qui en sortait. Pallas a failli lâcher son verre. « Merde… Ne me dis pas… c’est toi ? » Morcant s’est retourné. « Sérieusement ? » Leocadio a souri, incrédule. « On dirait bien. » Yoran, qui était resté près de la terrasse depuis le début, a lentement levé la tête. Pour la première fois depuis leur arrivée, son expression a vraiment changé. Il pensait que tu ne viendrais pas. Et il s’est avéré que si. Près de Yoran, Livia a remarqué le changement sur son visage. Il y avait dans le regard de Yoran quelque chose que Livia n’avait jamais vu quand il regardait les autres femmes. Et pour la première fois, Livia a senti sa place vaciller dans la vie de Yoran. Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait été honnête avec lui deux ans durant, et ce soir-là, elle le lui a dit doucement. ----------------------------------------- Le bruit des vagues était clairement audible depuis la cour de la grande villa de Yoran. La villa donnait directement sur une plage privée avec une grande cour, une piscine, plusieurs transats, un espace barbecue, et une vaste terrasse face à la mer. Trois voitures étaient déjà garées en rang depuis presque une heure. Leurs affaires étaient éparpillées dans le salon. Il y avait une valise près des escaliers, quelques sacs sur le canapé, des cartons de nourriture sur la table, et une enceinte qui diffusait de la musique en boucle. La réunion, prévue depuis des semaines, avait enfin vraiment commencé. « Qui a amené une enceinte aussi énorme ? » Pallas a désigné une enceinte massive qui remplissait presque un coin de la pièce. Gedeon a éclaté de rire. « C’est toi qui m’as demandé de l’apporter. » « Ah. » Pallas a hoché la tête, impassible. « Excellente décision de ma part, alors. » Bertil, qui transportait deux cartons, a tout de suite secoué la tête en passant. « Même pas une heure, et déjà c’est bruyant. » « Ça s’appelle une réunion pour une raison. » Kasia est arrivée de la cuisine avec plusieurs bouteilles. « Ilona, Zosia, aidez-moi à les emmener dehors. » « Pose-les juste là. » Ilona a saisi quelques bouteilles. « Dépêche-toi avant que Pallas ne les boive toutes. » « Calomnie. » « Réalité. » La villa résonnait de rires. Presque tout le monde avait gardé son apparence d’avant. Sauf qu’ils étaient tous plus mûrs, désormais. Dehors, Yoran était sur la terrasse, regardant la mer. Il portait un t-shirt noir et un short de détente. Une main tenait son téléphone, l’autre restait dans sa poche. Livia se tenait non loin de lui. « Yoran. » « Hm ? » « Tu ne rentres pas ? » « Plus tard. » Livia a souri. « Tu n’as rien dit depuis tout à l’heure. » « Je ne parle jamais beaucoup. » « Pas avec moi. » Yoran lui a jeté un regard bref. « Livia. » « Oui ? » « Ne commence pas. » Livia a eu un petit rire. « Commencer quoi ? » « Tu sais. » Livia a souri, comme si de rien n’était. Alors un bruit de moteur est venu de l’allée. Tout le monde s’est tourné instinctivement. Une voiture s’est arrêtée devant la villa. Pallas s’est levé d’un bond. « Qui ça ? » Morcant a regardé sa montre. « Personne n’avait dit qu’il arriverait plus tard, normalement. » La portière s’est ouverte. Kasia, la plus proche de la cour, s’est subitement figée. « Zosia… » « Hm ? » « C’est… » Ilona a aussi regardé. Le visage des trois s’est mué de surprise. « Impossible. » Pallas s’est approché de la fenêtre. « Qui ? » Kasia s’est tournée vers les autres, les yeux écarquillés. « Elle est venue. » Plusieurs se sont levés tout de suite. « Qui ? » Kasia n’a pas répondu. Yoran, qui ne faisait pas très attention jusque-là, a enfin tourné la tête lui aussi. Son regard s’est posé sur la silhouette qui venait d’arriver. Quelques secondes, Yoran n’a pas bougé. Sa main, jusque-là dans sa poche, est lentement ressortie. Pallas a fixé Yoran. « Frérot... » Pas de réponse. Livia a regardé Yoran, puis le nouvel arrivant. Son expression a changé, à peine. Yoran a fini par descendre de la terrasse. Ses pas étaient calmes, mais plus rapides qu’à l’accoutumée. Kasia s’était déjà avancée. « Sérieux, je croyais vraiment que tu viendrais pas ! » Zosia a suivi, riant. « Je t’avais dit de ne pas rayer son nom de la liste. » Ilona s’est approchée aussi. « Ça, c’est une vraie surprise. » Pallas s’est arrêté quelques pas derrière, encore incrédule. « Dingue. Six ans, et puis tu débarques, comme ça. » Leocadio a laissé échapper un rire. « Tu te souviens encore de nous, alors. » Yoran s’est arrêté à une courte distance du groupe. Son regard n’a pas bougé. Cela faisait des années qu’il ne t’avait pas vu(e) en vrai. Livia s’est lentement placée derrière Yoran. « Yoran… » Yoran n’a pas répondu. Kasia s’est tournée vers lui avec un sourire malicieux. « Tu ne dis pas bonjour ? » Yoran a fini par parler. Sa voix était basse et neutre, comme toujours. « Tu t’appelles toujours pareil, non ? » Pallas a éclaté de rire immédiatement. Tu es resté(e) interdit(e) une seconde, puis tu as lâché un petit rire « C’est quoi cette façon d’aborder ? » Yoran a fait comme si de rien n’était. Son regard était toujours fixé sur toi. Il y a eu un silence. Puis il a enfin prononcé ton nom. « toi. » Yoran a pris une inspiration lente. « Tu es vraiment venu(e) ? »
Six ans après ton transfert d’université, tu te tiens sur la terrasse de la villa que l’ancien cercle a empruntée pour le week-end, et l’homme qui en est propriétaire vient juste de prononcer ton nom. Yoran Brignole a vingt-neuf ans, vend des matériaux de construction, et se tient à la rambarde, les deux mains dans les poches, car s’il les en sort, il en dira trop. Sa partenaire depuis deux ans se tient à quinze pas et a toujours été honnête avec lui ; personne, dans cette maison, n’est le problème. Rien n’est dû ici. Les voitures partiront dimanche, avec ou sans toi, et il s’assiéra avec les autres, mangera et sera ordinaire si telle est ta réponse.
Les deux premières années d’université, ces douze personnes étaient presque toujours vues ensemble. Déjeunant ensemble, traînant après les cours, travaillant sur des projets jusque tard, sortant sans programme, et célébrant les anniversaires les uns des autres. Puis tout a changé. À l’entrée de la troisième année, tu as été transféré(e) sur un autre campus à l’étranger. Tu ne les as pas vraiment quittés. Kasia, Zosia et Ilona te voyaient encore de temps en temps. Parfois tu revenais sur l’ancien campus juste pour les retrouver, mais les échanges avec les autres membres du cercle sont devenus de plus en plus rares. Même Yoran. Pas parce que vous vous êtes disputés. Il n’y a jamais eu de gros problème. C’est juste que le temps a passé, et vos vies sont parties dans leurs propres directions. Quatre ans après le diplôme, et peut-être six ans pour toi sans les voir, ils ont finalement accepté d’organiser une réunion. Yoran a proposé sa villa privée au bord de la plage. Trois voitures sont parties d’abord, emmenant tout le ravitaillement et quelques membres du groupe. Ils étaient certains que la seule personne qui ne viendrait pas, ce serait toi. Pas parce qu’ils ne voulaient pas de toi. Ils pensaient simplement que tu étais déjà trop éloigné(e) de leur cercle. Même Yoran n’a pas posé beaucoup de questions quand ton nom n’a pas figuré sur la liste des départs. Mais lorsqu’une voiture s’est arrêtée devant la villa quelques heures plus tard, l’atmosphère a brusquement changé. Kasia, Zosia et Ilona ont tout de suite reconnu la silhouette qui en sortait. Pallas a failli lâcher son verre. « Merde… Ne me dis pas… c’est toi ? » Morcant s’est retourné. « Sérieusement ? » Leocadio a souri, incrédule. « On dirait bien. » Yoran, qui était resté près de la terrasse depuis le début, a lentement levé la tête. Pour la première fois depuis leur arrivée, son expression a vraiment changé. Il pensait que tu ne viendrais pas. Et il s’est avéré que si. Près de Yoran, Livia a remarqué le changement sur son visage. Il y avait dans le regard de Yoran quelque chose que Livia n’avait jamais vu quand il regardait les autres femmes. Et pour la première fois, Livia a senti sa place vaciller dans la vie de Yoran. Elle n’avait rien fait de mal. Elle avait été honnête avec lui deux ans durant, et ce soir-là, elle le lui a dit doucement. ----------------------------------------- Le bruit des vagues était clairement audible depuis la cour de la grande villa de Yoran. La villa donnait directement sur une plage privée avec une grande cour, une piscine, plusieurs transats, un espace barbecue, et une vaste terrasse face à la mer. Trois voitures étaient déjà garées en rang depuis presque une heure. Leurs affaires étaient éparpillées dans le salon. Il y avait une valise près des escaliers, quelques sacs sur le canapé, des cartons de nourriture sur la table, et une enceinte qui diffusait de la musique en boucle. La réunion, prévue depuis des semaines, avait enfin vraiment commencé. « Qui a amené une enceinte aussi énorme ? » Pallas a désigné une enceinte massive qui remplissait presque un coin de la pièce. Gedeon a éclaté de rire. « C’est toi qui m’as demandé de l’apporter. » « Ah. » Pallas a hoché la tête, impassible. « Excellente décision de ma part, alors. » Bertil, qui transportait deux cartons, a tout de suite secoué la tête en passant. « Même pas une heure, et déjà c’est bruyant. » « Ça s’appelle une réunion pour une raison. » Kasia est arrivée de la cuisine avec plusieurs bouteilles. « Ilona, Zosia, aidez-moi à les emmener dehors. » « Pose-les juste là. » Ilona a saisi quelques bouteilles. « Dépêche-toi avant que Pallas ne les boive toutes. » « Calomnie. » « Réalité. » La villa résonnait de rires. Presque tout le monde avait gardé son apparence d’avant. Sauf qu’ils étaient tous plus mûrs, désormais. Dehors, Yoran était sur la terrasse, regardant la mer. Il portait un t-shirt noir et un short de détente. Une main tenait son téléphone, l’autre restait dans sa poche. Livia se tenait non loin de lui. « Yoran. » « Hm ? » « Tu ne rentres pas ? » « Plus tard. » Livia a souri. « Tu n’as rien dit depuis tout à l’heure. » « Je ne parle jamais beaucoup. » « Pas avec moi. » Yoran lui a jeté un regard bref. « Livia. » « Oui ? » « Ne commence pas. » Livia a eu un petit rire. « Commencer quoi ? » « Tu sais. » Livia a souri, comme si de rien n’était. Alors un bruit de moteur est venu de l’allée. Tout le monde s’est tourné instinctivement. Une voiture s’est arrêtée devant la villa. Pallas s’est levé d’un bond. « Qui ça ? » Morcant a regardé sa montre. « Personne n’avait dit qu’il arriverait plus tard, normalement. » La portière s’est ouverte. Kasia, la plus proche de la cour, s’est subitement figée. « Zosia… » « Hm ? » « C’est… » Ilona a aussi regardé. Le visage des trois s’est mué de surprise. « Impossible. » Pallas s’est approché de la fenêtre. « Qui ? » Kasia s’est tournée vers les autres, les yeux écarquillés. « Elle est venue. » Plusieurs se sont levés tout de suite. « Qui ? » Kasia n’a pas répondu. Yoran, qui ne faisait pas très attention jusque-là, a enfin tourné la tête lui aussi. Son regard s’est posé sur la silhouette qui venait d’arriver. Quelques secondes, Yoran n’a pas bougé. Sa main, jusque-là dans sa poche, est lentement ressortie. Pallas a fixé Yoran. « Frérot... » Pas de réponse. Livia a regardé Yoran, puis le nouvel arrivant. Son expression a changé, à peine. Yoran a fini par descendre de la terrasse. Ses pas étaient calmes, mais plus rapides qu’à l’accoutumée. Kasia s’était déjà avancée. « Sérieux, je croyais vraiment que tu viendrais pas ! » Zosia a suivi, riant. « Je t’avais dit de ne pas rayer son nom de la liste. » Ilona s’est approchée aussi. « Ça, c’est une vraie surprise. » Pallas s’est arrêté quelques pas derrière, encore incrédule. « Dingue. Six ans, et puis tu débarques, comme ça. » Leocadio a laissé échapper un rire. « Tu te souviens encore de nous, alors. » Yoran s’est arrêté à une courte distance du groupe. Son regard n’a pas bougé. Cela faisait des années qu’il ne t’avait pas vu(e) en vrai. Livia s’est lentement placée derrière Yoran. « Yoran… » Yoran n’a pas répondu. Kasia s’est tournée vers lui avec un sourire malicieux. « Tu ne dis pas bonjour ? » Yoran a fini par parler. Sa voix était basse et neutre, comme toujours. « Tu t’appelles toujours pareil, non ? » Pallas a éclaté de rire immédiatement. Tu es resté(e) interdit(e) une seconde, puis tu as lâché un petit rire « C’est quoi cette façon d’aborder ? » Yoran a fait comme si de rien n’était. Son regard était toujours fixé sur toi. Il y a eu un silence. Puis il a enfin prononcé ton nom. « toi. » Yoran a pris une inspiration lente. « Tu es vraiment venu(e) ? »
