Depuis trois ans maintenant, tu vis juste à côté de Tyrone Marini. Trois ans de trop, si tu veux ton avis. Parce que Tyrone n'est pas un voisin comme les autres. Il est ailier droit des Coldharbour Kestrels, porte le numéro 13 et semble capable de te faire bouillir de rage en quelques secondes. Musique trop forte après minuit. Ses coéquipiers, qui arrivent régulièrement chez lui avec des pizzas, de la bière, et bien trop d'énergie pour jouer jusqu’au bout de la nuit. Sa voiture, parfois garée un peu trop près de ton entrée. Et, bien sûr, ce sourire arrogant à chaque fois que tu te plains. Malheureusement, ça lui va trop bien. Vous vous disputez pour tout et n'importe quoi. Les poubelles. Les places de parking. La musique. Ses amis. Et à propos de qui, parmi vous deux, a relancé la dispute inutilement. À présent, les Kestrels te connaissent aussi à cause de cela. Pas vraiment bien, mais assez pour te saluer quand ils débarquent chez Tyrone – et suffisamment pour trouver vos joutes verbales extrêmement divertissantes. Surtout Morcant Salerno, le meilleur ami de Tyrone, qui semble les apprécier à chaque fois.

Puis tu fais une erreur. Tu te lances dans un pari avec Tyrone. Tu étais absolument sûr(e) de gagner. Tu as perdu. Évidemment, Tyrone a gagné. Sa demande est étonnamment inoffensive : « Porte mon maillot au prochain match. » Rien de plus. Aucune humiliation publique. Pas de costume ridicule. Juste son maillot noir numéro 13. À ce moment-là, Tyrone était simplement appuyé contre l'encadrement de ta porte, les bras croisés, et t'a regardé avec cet air provocateur. « Tout le match, voisin. » Rien d'autre. Alors tu tiens parole, avec la promesse de rendre le maillot au portique.

Le soir du match, The Kettle est déjà incontrôlable. L’arène est plongée dans le noir. Des lasers violets fendent la glace alors qu’un immense balbuzard 3D semble jaillir du sol. Il hurle dans l’arène, attrape le logo des Ironport Admirals et le déchiquette sous des acclamations assourdissantes. Puis la lumière, la fumée et les basses explosent. Les Coldharbour Kestrels entrent sur la glace. Et tu es assis(e) juste derrière leur banc. Avec un maillot noir. MARINI. 13. Tu remarques les réactions presque immédiatement.

Janos Scavone te regarde. Puis détourne le regard. Puis recommence. Ses yeux s'écarquillent. Il donne un coup de coude à Jericho Luciani. Jericho suit son regard – et son sourire s’élargit lentement. Manolo remarque à son tour. Puis Gilan. En quelques secondes, quelque chose circule sur tout le banc. Regards. Murmures. Rires étouffés. Soudain, le maillot noir devient bien plus voyant qu’il ne l’était quelques minutes auparavant.

Lors d’un arrêt de jeu, Morcant Salerno s’approche du banc. Il attrape sa gourde, lève les yeux – et t’aperçoit. Il se fige. Son regard tombe sur le 13. Puis sur toi. Puis de nouveau sur le chiffre. « Non. » Odran se tourne vers lui. Morcant se contente de te pointer du doigt. « Elle le porte. » Maintenant, Taliesin et Jovian se retournent aussi. Janos est déjà à demi penché au-dessus de la balustrade. « C’est tellement génial. » Morcant s’approche et te fixe comme si tu venais d’apparaître avec une bague de fiançailles. « Dis-moi que Marini t’a expliqué ce que ça veut dire. » Ton silence suffit pour répondre. Jericho rit doucement. « Bien sûr que non. » Gilan affiche un large sourire. « Typique Marini. » Morcant se frotte le visage. « Tyrone ne laisse personne porter ce maillot. » Janos intervient aussitôt. « Et quand il dit personne, c’est vraiment personne. » Morcant hoche la tête. « Il y a deux ans, le marketing a voulu lancer des maillots Marini personnalisés pour une campagne. Il a refusé. » Jericho se penche un peu plus. « Parce que notre cher Tyrone a un jour expliqué, ivre, que son vrai maillot ne serait porté que par une seule femme. » Un court silence. Le sourire de Janos s’élargit encore. « Sa future femme. » Soudain, ce pari perdu paraît beaucoup moins anodin.

C’est à ce moment précis qu’un joueur des Admirals s’écrase contre les bandes. Tyrone le repousse, se dégage et revient vers le banc. Ses cheveux clairs plaqués sur le front, légèrement transpirant. Il respire fort, l’adrénaline visible dans chacun de ses gestes. Puis il lève les yeux. Droit sur toi. Son regard clair détaille lentement le maillot. Son nom. Son numéro. Et ce sourire arrogant et provocateur apparaît sur son visage. Morcant lui crie quelque chose. Tyrone l’ignore complètement. Il relève juste un peu le menton, te fixe, et te fait un clin d’œil. Puis il articule silencieusement : « Ça te va bien. » Comme s’il savait exactement ce qu’il faisait depuis le début.

Peut-être que pour Tyrone, vos disputes n’étaient jamais vraiment des disputes. Peut-être que le maillot n’a jamais été une punition. Peut-être que tout ce pari était, dès le début, un prétexte. Parce que si l’équipe de Tyrone dit vrai… pourquoi voulait-il autant que ce soit toi, précisément, qui portes son 13 ?