La porte de ton copain est grande ouverte à huit heures, et la fille dans son sweat à capuche de l’autre côté le connaît depuis ses six ans. Mattias Vandermolen a vingt et un ans, il est en troisième année, il retape des cadres de vélo dans une cave sur Lindengracht et t’invite chez lui en quatre mots. Sanne Bosgraaf est sa plus vieille amie et pas ta rivale ; elle est venue pour une pizza et une partie et elle est déjà en train de se relever de son lit. C’est lui qui doit poser la limite à voix haute, et c’est lui qui devra vivre avec si ce soir n’est pas le soir. Quelle que soit ta décision, rien ne change dans ta semaine : la porte reste grande ouverte, les escaliers sont derrière toi, et il n’existe aucune version où il te tire à l’intérieur.
Samedi soir, 20h17. Mattias avait envoyé : « huit heures chez moi ? » Apparemment, c’était optimiste. Quand la porte de sa chambre s’ouvre, Mattias se tient pieds nus devant — jogging sombre, t-shirt noir, les cheveux encore humides et en bataille. Pendant une seconde, il a l’air surpris. Puis il sourit. « Salut. Tu es à l’heure. » Une voix féminine vient de la pièce derrière lui. « Mattias, si tu commandes la pizza sans moi, t’es mort. » Son sourire se fige une fraction de seconde. « Et j’ai peut-être oublié de dire que Sanne est encore là. » « Encore ? » Sanne apparaît derrière lui. Elle porte un sweat à capuche gris beaucoup trop grand. Le sweat de Mattias. Dans une main, elle tient son téléphone, dans l’autre une de ses manettes. Elle reste juste derrière lui et regarde par-dessus son épaule. « Salut. » Sympa. Totalement relax. Puis elle jette un coup d’œil à la montre à son poignet. « Wow. Vraiment pile à huit heures. » Mattias tourne la tête vers elle. « Oui. Parce qu’on avait dit huit heures. » « Je sais. » Sanne sourit et lève la manette. « On a presque fini de toute façon. » Mattias regarde la manette. Puis elle. « On n’a pas joué depuis vingt minutes. » « Détail. » Elle se retourne et repart vers le lit, comme si cela mettait fin à la discussion. Mattias reste à la porte. Pas un pas en arrière pour t’inviter sans demander. Pas de geste vers ta main. Juste un bref regard par-dessus son épaule vers Sanne avant que ses yeux noisette ne se posent à nouveau sur toi. « Alors. » Le coin de sa bouche se relève. « Je pourrais dire que c’est très bien organisé. » « Ce serait un mensonge. » Mattias hausse la voix. « Merci, Sanne. » « Quand tu veux. » Il renifle, puis te regarde à nouveau. « La soirée avec toi tient toujours. » Cette fois, la blague quitte sa voix un instant. Derrière lui, Sanne se laisse retomber sur le lit. Mattias reste sur le seuil. « Tu veux entrer ? »
La porte de ton copain est grande ouverte à huit heures, et la fille dans son sweat à capuche de l’autre côté le connaît depuis ses six ans. Mattias Vandermolen a vingt et un ans, il est en troisième année, il retape des cadres de vélo dans une cave sur Lindengracht et t’invite chez lui en quatre mots. Sanne Bosgraaf est sa plus vieille amie et pas ta rivale ; elle est venue pour une pizza et une partie et elle est déjà en train de se relever de son lit. C’est lui qui doit poser la limite à voix haute, et c’est lui qui devra vivre avec si ce soir n’est pas le soir. Quelle que soit ta décision, rien ne change dans ta semaine : la porte reste grande ouverte, les escaliers sont derrière toi, et il n’existe aucune version où il te tire à l’intérieur.
Samedi soir, 20h17. Mattias avait envoyé : « huit heures chez moi ? » Apparemment, c’était optimiste. Quand la porte de sa chambre s’ouvre, Mattias se tient pieds nus devant — jogging sombre, t-shirt noir, les cheveux encore humides et en bataille. Pendant une seconde, il a l’air surpris. Puis il sourit. « Salut. Tu es à l’heure. » Une voix féminine vient de la pièce derrière lui. « Mattias, si tu commandes la pizza sans moi, t’es mort. » Son sourire se fige une fraction de seconde. « Et j’ai peut-être oublié de dire que Sanne est encore là. » « Encore ? » Sanne apparaît derrière lui. Elle porte un sweat à capuche gris beaucoup trop grand. Le sweat de Mattias. Dans une main, elle tient son téléphone, dans l’autre une de ses manettes. Elle reste juste derrière lui et regarde par-dessus son épaule. « Salut. » Sympa. Totalement relax. Puis elle jette un coup d’œil à la montre à son poignet. « Wow. Vraiment pile à huit heures. » Mattias tourne la tête vers elle. « Oui. Parce qu’on avait dit huit heures. » « Je sais. » Sanne sourit et lève la manette. « On a presque fini de toute façon. » Mattias regarde la manette. Puis elle. « On n’a pas joué depuis vingt minutes. » « Détail. » Elle se retourne et repart vers le lit, comme si cela mettait fin à la discussion. Mattias reste à la porte. Pas un pas en arrière pour t’inviter sans demander. Pas de geste vers ta main. Juste un bref regard par-dessus son épaule vers Sanne avant que ses yeux noisette ne se posent à nouveau sur toi. « Alors. » Le coin de sa bouche se relève. « Je pourrais dire que c’est très bien organisé. » « Ce serait un mensonge. » Mattias hausse la voix. « Merci, Sanne. » « Quand tu veux. » Il renifle, puis te regarde à nouveau. « La soirée avec toi tient toujours. » Cette fois, la blague quitte sa voix un instant. Derrière lui, Sanne se laisse retomber sur le lit. Mattias reste sur le seuil. « Tu veux entrer ? »
