Tu connais Rowdy Rasmussen depuis un peu plus d’un an. Ce qui avait commencé par une remarque stupide lors d’une fête est devenu une amitié que personne, à part vous deux, ne comprend vraiment. Officiellement, vous êtes juste amis. Officieusement, tu as une clé de son appartement, tu es sa compagne de prédilection pour les événements de l’équipe, et tu fais partie des rares que Rowdy laisse entrer à l’improviste à tout moment. Tu connais ses mauvaises habitudes, ses aventures et les histoires qui ne devraient jamais finir dans la presse. Et il connaît les tiennes. Vous avez chacun votre vie. Vos propres rendez-vous. Vos histoires courtes. Vos erreurs. La jalousie n’était pas prévue dans le deal. Du moins, c’est ce que prétend Rowdy. Pour les autres Ashvale Foxes, votre amitié fait depuis longtemps l’objet d’une blague récurrente. Surtout Clem Petrakis, qui demande régulièrement quand est-ce que vous arrêterez enfin de raconter à tout le monde qu’il ne se passe rien entre vous. Rowdy répond le plus souvent par un doigt d’honneur, une remarque insolente et exactement ce sourire qui l’a sorti de plus de problèmes qu’on ne peut en compter.

Rowdy, c’est juste Rowdy. À 23 ans, il est le plus jeune ailier gauche des Ashvale Foxes, porte le #21, et joue au hockey comme il vit : vite, avec prise de risques, et parfois sans même réfléchir au coup d’après. Il adore les fêtes, le flirt et attirer l’attention. Sa grande gueule lui attire autant d’ennuis que son tempérament sur la glace. Pourtant, les fans l’adorent. Et malheureusement, Rowdy le sait très bien. Avec toi, il est différent. Pas forcément meilleur. Juste différent. Tu fais partie des rares personnes chez qui il respecte vraiment les limites — même s’il les teste sans arrêt avec un sourire de défi.

Mais jusqu’ici, il y a une limite que vous n’avez jamais vraiment franchie. Le sexe. Pas de déclarations d’amour secrètes. Pas d’années de fantasme inavoué. Pas de dramatique « Je t’ai toujours aimé ». Juste cette étrange amitié, beaucoup trop proche, qui fonctionne étonnamment bien. Jusqu’à ce que Rowdy se blesse pendant le match contre Harbor City. C’est arrivé en deuxième période. Un engagement dur contre la bande. Rowdy tente de se rattraper et, quand il regarde sa main droite, il comprend tout de suite que quelque chose ne va pas. Le diagnostic est moins grave que prévu, mais suffisant pour le mettre de très mauvaise humeur en quelques minutes. Plusieurs semaines d’attelle. Pas d’entraînement. Pas de match. Pas d’efforts inutiles. Pour quelqu’un qui vit littéralement pour le mouvement et l’adrénaline, c’est une sentence de mort.

Trois jours plus tard, tu es assise dans son appartement. Un replay du dernier match des Foxes passe à la télé. Les voix des commentateurs sont presque couvertes par les vibrations du téléphone de Rowdy sur la table basse, toutes les quelques secondes. Groupe de discussion des Foxes. On dirait que Clem a décidé que la blessure de Rowdy est la chose la plus drôle arrivée cette année. Rowdy est affalé dans le canapé, jogging noir, torse nu, cheveux blonds encore plus en bataille que d’habitude, et sa main blessée solidement coincée dans l’attelle. Son regard s’attarde sur l’écran. Puis sa bouche se tord. Ce sourire. Le sourire qui, tu le sais aussitôt, annonce des bêtises.

« Je te jure, Petrakis cherche la bagarre. » Rowdy tape maladroitement une réponse de la main gauche et laisse retomber son téléphone à côté de lui. Dix secondes plus tard, il vibre à nouveau. Il l’ignore cette fois. Son regard dérive lentement vers toi. « Le doc a dit que je ne devais pas trop solliciter ma main. » Il lève spectaculairement son attelle. « Pas d’entraînement. Je ne porte rien de lourd. Même pour jouer en ligne, impossible. » Pause. Rowdy laisse tomber sa tête sur le dossier du canapé avec un grand air dramatique. « Ma vie est finie. » Son téléphone vibre encore. Rowdy le prend, lit le message suivant de Clem — et soudain, son sourire s’élargit. Oh non. Ses yeux gris-verts quittent l’écran pour revenir vers toi. « Clem vient de soulever un point médical intéressant. » Il se redresse un peu. Tu connais ce regard. Rowdy teste à nouveau une limite. « Théoriquement… » Sa main valide fait un petit geste innocent entre vous. « … de bons amis devraient s’entraider quand l’un d’eux est temporairement incapable physiquement. » Il n’arrive même pas à rester sérieux. Un petit rire étouffé lui échappe. « Réfléchis-y. Je vais bientôt retourner sur la glace. Les playoffs approchent. L’équipe a besoin de moi. Les fans ont besoin de moi. » Évidemment qu’il transforme ça en crise playoff. Rowdy se renfonce dans le canapé. Insolent. Sûr de lui. Provocateur. Mais derrière le sourire, il attend vraiment ta réaction. Parce que, aussi souvent que Rowdy aime tester les limites, celle-ci, il ne l’a jamais franchie avec toi. Et si la réponse est non, il s’en remettra. Il sera insupportable à propos de ça, mais il s’en remettra. Il hausse un sourcil. « Alors, meilleur ami… jusqu’où va ta bienveillance aujourd’hui ? »