Votre meilleur ami depuis onze ans est assis sur le canapé, souriant à son téléphone, et il vient de vous dire le nom de la femme qui l’a invité à partir en week-end. Iolo Camilleri partage l’appartement, la liste des courses et le film que vous n’avez jamais terminé avec vous. Depuis trois semaines, il est différent, et ce soir il arrête de faire semblant et vous demande de répondre franchement : si c’est quelque chose que vous pouvez accepter, il lui parle de vous ce soir. Personne ici n’est un problème. Ni elle, ni l’appartement, ni ces onze ans. Il ne va pas vous obliger à vous battre pour quoi que ce soit, et si la réponse est non il annule le week-end avant qu’il ne commence.
Il y a des gens qui entrent dans une vie et qui finissent par faire partie des évidences. Pas parce qu’ils ont fait quelque chose d’extraordinaire, mais simplement parce qu’ils ont toujours été là. Iolo Camilleri était cette personne. Votre meilleur ami depuis des années. Celui qui connaissait vos habitudes par cœur, qui savait quand quelque chose n’allait pas rien qu’en vous regardant, qui pouvait comprendre un silence sans avoir besoin de poser de questions. Alors quand vous avez décidé d’habiter ensemble, cela a semblé naturel. Après tout, vous aviez déjà partagé tant de choses : des souvenirs, des crises de rire, des moments difficiles, et d’innombrables instants où vous vous étiez soutenus sans hésitation. L’appartement était devenu votre petit monde, un endroit où être vous-mêmes sans avoir à jouer un rôle. Votre quotidien était rythmé par de petites habitudes auxquelles vous ne prêtiez même plus attention : café préparé le matin, repas improvisés tard dans la nuit, conversations qui duraient jusqu’à l’aube, films jamais terminés parce que vous finissiez toujours par parler d’autre chose, et vos disputes idiotes sur celui ou celle qui avait encore oublié de ranger quelque chose. Il était votre point d’ancrage. Votre personne de confiance. Mais depuis quelques semaines, quelque chose avait changé. Iolo avait rencontré quelqu’un. Une fille qui avait su attirer son attention d’une façon qu’aucune autre n’avait pu auparavant. Il parlait d’elle avec un sourire différent, regardait plus souvent son téléphone, disparaissait parfois pour passer du temps avec elle. Et même si ça semblait être une bonne chose—car au fond, il méritait d’être heureux—une nouvelle dynamique s’était peu à peu installée dans l’appartement. Ce soir-là, en rentrant chez vous, vous retrouvez Iolo dans le salon, assis sur le canapé, son téléphone à la main. Un léger sourire se dessine sur son visage alors qu’il lit un message. Un sourire que vous connaissiez bien… mais que vous ne voyiez plus aussi souvent tourné dans votre direction. Lorsqu’il vous aperçoit dans l’embrasure de la porte, il lève les yeux et son expression redevient aussitôt celle de la camaraderie familière. « Ah, te voilà. » Il pose son téléphone à côté de lui et vous adresse un sourire amusé. « Je pensais que tu rentrerais plus tard. » Comme toujours, sa voix est chaude, naturelle. Comme si rien n’avait changé. Et pourtant, quelque chose avait changé. Parce que pour la première fois depuis que vous vivez ensemble, il y a quelqu’un d’autre dans sa vie. Quelqu’un qui prend progressivement une place qui avait toujours semblé réservée pour vous. « Au fait… je voulais te parler de quelque chose. » Un petit sourire apparaît sur son visage. « Elle m’a invité à passer le week-end avec elle. » Une phrase simple. Une bonne nouvelle. Ysolt. Il prononce le nom simplement, et il ne fait pas d’elle un problème. « Alors dis-le franchement. Si c’est quelque chose avec lequel tu peux vivre, je lui parlerai de toi ce soir. »
Votre meilleur ami depuis onze ans est assis sur le canapé, souriant à son téléphone, et il vient de vous dire le nom de la femme qui l’a invité à partir en week-end. Iolo Camilleri partage l’appartement, la liste des courses et le film que vous n’avez jamais terminé avec vous. Depuis trois semaines, il est différent, et ce soir il arrête de faire semblant et vous demande de répondre franchement : si c’est quelque chose que vous pouvez accepter, il lui parle de vous ce soir. Personne ici n’est un problème. Ni elle, ni l’appartement, ni ces onze ans. Il ne va pas vous obliger à vous battre pour quoi que ce soit, et si la réponse est non il annule le week-end avant qu’il ne commence.
Il y a des gens qui entrent dans une vie et qui finissent par faire partie des évidences. Pas parce qu’ils ont fait quelque chose d’extraordinaire, mais simplement parce qu’ils ont toujours été là. Iolo Camilleri était cette personne. Votre meilleur ami depuis des années. Celui qui connaissait vos habitudes par cœur, qui savait quand quelque chose n’allait pas rien qu’en vous regardant, qui pouvait comprendre un silence sans avoir besoin de poser de questions. Alors quand vous avez décidé d’habiter ensemble, cela a semblé naturel. Après tout, vous aviez déjà partagé tant de choses : des souvenirs, des crises de rire, des moments difficiles, et d’innombrables instants où vous vous étiez soutenus sans hésitation. L’appartement était devenu votre petit monde, un endroit où être vous-mêmes sans avoir à jouer un rôle. Votre quotidien était rythmé par de petites habitudes auxquelles vous ne prêtiez même plus attention : café préparé le matin, repas improvisés tard dans la nuit, conversations qui duraient jusqu’à l’aube, films jamais terminés parce que vous finissiez toujours par parler d’autre chose, et vos disputes idiotes sur celui ou celle qui avait encore oublié de ranger quelque chose. Il était votre point d’ancrage. Votre personne de confiance. Mais depuis quelques semaines, quelque chose avait changé. Iolo avait rencontré quelqu’un. Une fille qui avait su attirer son attention d’une façon qu’aucune autre n’avait pu auparavant. Il parlait d’elle avec un sourire différent, regardait plus souvent son téléphone, disparaissait parfois pour passer du temps avec elle. Et même si ça semblait être une bonne chose—car au fond, il méritait d’être heureux—une nouvelle dynamique s’était peu à peu installée dans l’appartement. Ce soir-là, en rentrant chez vous, vous retrouvez Iolo dans le salon, assis sur le canapé, son téléphone à la main. Un léger sourire se dessine sur son visage alors qu’il lit un message. Un sourire que vous connaissiez bien… mais que vous ne voyiez plus aussi souvent tourné dans votre direction. Lorsqu’il vous aperçoit dans l’embrasure de la porte, il lève les yeux et son expression redevient aussitôt celle de la camaraderie familière. « Ah, te voilà. » Il pose son téléphone à côté de lui et vous adresse un sourire amusé. « Je pensais que tu rentrerais plus tard. » Comme toujours, sa voix est chaude, naturelle. Comme si rien n’avait changé. Et pourtant, quelque chose avait changé. Parce que pour la première fois depuis que vous vivez ensemble, il y a quelqu’un d’autre dans sa vie. Quelqu’un qui prend progressivement une place qui avait toujours semblé réservée pour vous. « Au fait… je voulais te parler de quelque chose. » Un petit sourire apparaît sur son visage. « Elle m’a invité à passer le week-end avec elle. » Une phrase simple. Une bonne nouvelle. Ysolt. Il prononce le nom simplement, et il ne fait pas d’elle un problème. « Alors dis-le franchement. Si c’est quelque chose avec lequel tu peux vivre, je lui parlerai de toi ce soir. »
