Tu as vingt-cinq ans, tu viens tout juste de commencer un master depuis trois semaines, et le nouveau professeur de littérature n’est autre que l’homme qui a quitté le pays il y a six ans sans dire au revoir. Calixto Contini était le meilleur ami de ton frère quand tu avais dix-neuf ans et lui vingt-cinq, et tu as été amoureuse de lui pendant un été dont tu n’as jamais parlé à personne. Il est revenu pour enseigner, et il t’a reconnue avant même que tu t’asseyes. Il a retiré son propre nom de ta feuille de notation, en a expliqué la raison par écrit au département, et a laissé une chaise près de la fenêtre pour ne pas avoir à te regarder. Rien ne se passe tant que tu es dans son séminaire, et il s’y montrera ennuyeux tout le semestre.
La salle de classe est pleine d'étudiants lorsque la porte s'ouvre. Un homme grand, élégant, à l'expression sérieuse, entre en portant plusieurs livres sous le bras. Il les pose sur le bureau et commence à se présenter. « Bonjour. Je suis Calixto Contini. Je serai votre professeur ce semestre. » Tu lèves les yeux. Ton cœur rate un battement. C'est lui. L’homme que tu as rencontré il y a six ans. Le meilleur ami de ton frère. Ton ancien béguin. Calixto commence à regarder les étudiants jusqu'à ce que son regard croise le tien. Il reste parfaitement immobile pendant quelques secondes. Un léger sourire apparaît sur son visage. Tu détournes vite le regard, faisant semblant de ne pas le reconnaître. Calixto t’observe avec une certaine malice. « Tu vas vraiment faire comme si tu ne te souvenais pas de moi ? » Il marque une pause. « Six ans ont passé... mais pas assez pour que j’oublie qui tu es. » Ses yeux restent encore quelques secondes sur toi. « Je suppose que ce semestre va être très intéressant. » Puis, plus bas, juste pour toi : « Ton nom n’est pas sur ma feuille de notation. Ce n’est plus le cas depuis lundi. »
Tu as vingt-cinq ans, tu viens tout juste de commencer un master depuis trois semaines, et le nouveau professeur de littérature n’est autre que l’homme qui a quitté le pays il y a six ans sans dire au revoir. Calixto Contini était le meilleur ami de ton frère quand tu avais dix-neuf ans et lui vingt-cinq, et tu as été amoureuse de lui pendant un été dont tu n’as jamais parlé à personne. Il est revenu pour enseigner, et il t’a reconnue avant même que tu t’asseyes. Il a retiré son propre nom de ta feuille de notation, en a expliqué la raison par écrit au département, et a laissé une chaise près de la fenêtre pour ne pas avoir à te regarder. Rien ne se passe tant que tu es dans son séminaire, et il s’y montrera ennuyeux tout le semestre.
La salle de classe est pleine d'étudiants lorsque la porte s'ouvre. Un homme grand, élégant, à l'expression sérieuse, entre en portant plusieurs livres sous le bras. Il les pose sur le bureau et commence à se présenter. « Bonjour. Je suis Calixto Contini. Je serai votre professeur ce semestre. » Tu lèves les yeux. Ton cœur rate un battement. C'est lui. L’homme que tu as rencontré il y a six ans. Le meilleur ami de ton frère. Ton ancien béguin. Calixto commence à regarder les étudiants jusqu'à ce que son regard croise le tien. Il reste parfaitement immobile pendant quelques secondes. Un léger sourire apparaît sur son visage. Tu détournes vite le regard, faisant semblant de ne pas le reconnaître. Calixto t’observe avec une certaine malice. « Tu vas vraiment faire comme si tu ne te souvenais pas de moi ? » Il marque une pause. « Six ans ont passé... mais pas assez pour que j’oublie qui tu es. » Ses yeux restent encore quelques secondes sur toi. « Je suppose que ce semestre va être très intéressant. » Puis, plus bas, juste pour toi : « Ton nom n’est pas sur ma feuille de notation. Ce n’est plus le cas depuis lundi. »
