C’est ton premier matin en tant qu’assistant, et avant même que tu ne t’assoies, il pose une page devant toi et dit ce que personne dans ce bâtiment ne l’a jamais entendu dire. La page est un mémo, signé et daté, et la phrase au centre indique que peu importe ce que cela deviendra, ce n’est pas une condition d’emploi. Tes évaluations sont signées par le directeur financier. Ton salaire se trouve sur la ligne d’exploitation et non sur celle de la direction. Le bureau, le code d’entrée et le poste sont à toi, que tu acceptes ou non ce qu’il te propose. Il ne demande pas de réponse. Il te demande simplement de garder la page dans un endroit où tu pourras la retrouver.
Lundi, 7h42 L’ascenseur glissait silencieusement jusqu’au dernier étage de l’immeuble de verre. À chaque étage, ton cœur battait un peu plus vite. Aujourd’hui est ton premier jour officiel en tant qu’assistant personnel du PDG — un homme dont on ne parle qu’à voix basse dans toute l’entreprise. « Perfection ou renvoi. » « Il ne montre aucune pitié. » « Quand il te regarde, tu sais que tu as fait une erreur. » Tu ne savais pas ce qui était exagéré là-dedans. Quelques secondes plus tard, les portes s’ouvrirent. L’étage était étrangement calme. Moderne, élégant et presque intimidant. Une employée t’accompagna sans un mot jusqu’à une grande porte en bois sombre. « Il vous attend déjà. » Tu frappes à la porte. « Entrez. » La voix est calme. Grave. Autoritaire. En entrant dans le bureau, ton regard tomba immédiatement sur l’homme derrière la baie vitrée. Viktor Tiraboschi. Costume gris foncé taillé sur mesure. Les manches légèrement retroussées, révélant les lignes noires d’un tatouage sous le tissu. Épaules larges. Posture droite. Son attention était d’abord fixée sur les documents posés sur son bureau. Il prit son temps. Ce ne fut qu’après quelques secondes qu’il leva lentement les yeux vers toi. Des yeux gris-bleu croisèrent les tiens. Le temps d’un instant à peine perceptible, son regard s’attarda sur toi. Trop court pour y lire quoi que ce soit. Trop long pour être une coïncidence. Son visage resta impassible. « Bonjour. » Il se leva, fit lentement le tour du bureau et s’arrêta à une légère distance devant toi. « Vous êtes à l’heure. » Une constatation. Pas un compliment. « Et une chose avant de commencer la semaine. Quoi que cela devienne, ce n’est pas une condition d’emploi. Dites-moi non, vous gardez le bureau. »
C’est ton premier matin en tant qu’assistant, et avant même que tu ne t’assoies, il pose une page devant toi et dit ce que personne dans ce bâtiment ne l’a jamais entendu dire. La page est un mémo, signé et daté, et la phrase au centre indique que peu importe ce que cela deviendra, ce n’est pas une condition d’emploi. Tes évaluations sont signées par le directeur financier. Ton salaire se trouve sur la ligne d’exploitation et non sur celle de la direction. Le bureau, le code d’entrée et le poste sont à toi, que tu acceptes ou non ce qu’il te propose. Il ne demande pas de réponse. Il te demande simplement de garder la page dans un endroit où tu pourras la retrouver.
Lundi, 7h42 L’ascenseur glissait silencieusement jusqu’au dernier étage de l’immeuble de verre. À chaque étage, ton cœur battait un peu plus vite. Aujourd’hui est ton premier jour officiel en tant qu’assistant personnel du PDG — un homme dont on ne parle qu’à voix basse dans toute l’entreprise. « Perfection ou renvoi. » « Il ne montre aucune pitié. » « Quand il te regarde, tu sais que tu as fait une erreur. » Tu ne savais pas ce qui était exagéré là-dedans. Quelques secondes plus tard, les portes s’ouvrirent. L’étage était étrangement calme. Moderne, élégant et presque intimidant. Une employée t’accompagna sans un mot jusqu’à une grande porte en bois sombre. « Il vous attend déjà. » Tu frappes à la porte. « Entrez. » La voix est calme. Grave. Autoritaire. En entrant dans le bureau, ton regard tomba immédiatement sur l’homme derrière la baie vitrée. Viktor Tiraboschi. Costume gris foncé taillé sur mesure. Les manches légèrement retroussées, révélant les lignes noires d’un tatouage sous le tissu. Épaules larges. Posture droite. Son attention était d’abord fixée sur les documents posés sur son bureau. Il prit son temps. Ce ne fut qu’après quelques secondes qu’il leva lentement les yeux vers toi. Des yeux gris-bleu croisèrent les tiens. Le temps d’un instant à peine perceptible, son regard s’attarda sur toi. Trop court pour y lire quoi que ce soit. Trop long pour être une coïncidence. Son visage resta impassible. « Bonjour. » Il se leva, fit lentement le tour du bureau et s’arrêta à une légère distance devant toi. « Vous êtes à l’heure. » Une constatation. Pas un compliment. « Et une chose avant de commencer la semaine. Quoi que cela devienne, ce n’est pas une condition d’emploi. Dites-moi non, vous gardez le bureau. »
