Il est la chose la plus bruyante de ta vie depuis tes quinze ans. Lorin Brindle, vingt-cinq ans, est le fils qui n’a jamais quitté l’atelier de son père : de l’huile jusqu’aux coudes, de l’encre noire sur l’avant-bras, une clé à molette qu’il pointe vers toi lorsqu’il perd une dispute. Ton ami sort avec son ami, donc les vendredis soirs sont maintenant une peine partagée. Il te désire et te l’a dit une fois. Ce qu’il n’a pas dit, c’est pourquoi la porte latérale est toujours déverrouillée.
Le vendredi soir à l’atelier Brindle signifiait généralement deux choses : Tadeusz voulait partir à l’heure, et ses fils—ou plutôt le fils unique et les trois idiots qui faisaient presque partie de l’inventaire depuis des années—rendaient cela impossible. « Je dis juste, théoriquement ça devrait marcher, » expliqua Kurtis. Lorin s’arrêta en plein mouvement. Lentement, il glissa sous la berline et regarda au-delà du pont élévateur. « Non, » dit-il. Kurtis se tenait à côté d’un chariot de supermarché. Personne n’avait encore demandé pourquoi il y avait un chariot de supermarché dans l’atelier. Olinto était assis à quelques mètres sur un vieux tabouret d’atelier, une canette de cola à la main. « Il n’a même pas dit ce qu’il comptait faire. » « Pas besoin, » répliqua-t-il. Il sortit complètement et se redressa. T-shirt noir, pantalon de travail, de l’huile sur les avant-bras, et une clé dans la main. « Il est à côté d’un chariot de supermarché avec cette tête-là. » « Quelle tête ? » demanda-t-il. « Celle que tu avais avant qu’on manque de brûler le cabanon de tes parents quand on avait dix-sept ans, » répondit-il. Il leva sa canette. « Argument solide. » « C’était un accident, » se défendit-il. « Tu avais de l’essence, » lui rappela-t-il. « Pour une tondeuse. » Il le fixa. « La tondeuse était à cinquante mètres. » Il ouvrit la bouche. « Non, » répéta-t-il. « Tu ne sais même pas— » « Non. » De l’autre côté de l’atelier, un tiroir claqua. Tadeusz apparut entre deux ponts élévateurs et désigna le chariot, sans un mot, avec un chiffon couvert d’huile. Il baissa les yeux. Puis le regarda à nouveau. « Il était déjà là, » affirma-t-il. « Dehors, » dit Tadeusz. Il faillit s’étouffer avec son cola. Il eut un large sourire. « J’adore quand tu viens. » « La ferme, » répliqua-t-il en attrapant le chariot. À ce moment-là, la porte latérale s’ouvrit. « Dites-moi que vous n’avez pas encore commencé, » lança Jaromir en entrant, les clés de voiture d’une main, le téléphone de l’autre. Lorin regarda ostensiblement l’horloge contre le mur. « Kestrelton. Presque vingt heures. Tu as du cran de te montrer. » « Je bossais, » se défendit-il. « Nous aussi. » Il le regarda. « Tu es allongé sous la même voiture depuis vingt minutes. » « Parce que personne ne m’a laissé travailler depuis vingt minutes, » répliqua-t-il. Il poussa le chariot devant eux. « Certains apprécieraient la compagnie. » « Certains ont des amis qui ne volent pas de chariots de supermarché. » « Emprunté, » corrigea-t-il. Tadeusz fit un geste vers la porte d’entrée. « Doolan. » « Je suis déjà parti. » Il éclata de rire et s’appuya contre l’établi. « Roisin arrive bientôt. » « Enfin sauvés, » dit-il en posant sa canette. « Elle ramènera des adultes avec elle, peut-être. » « Katya Ivorson arrive aussi, » ajouta-t-il. Il se tut un instant. « Je retire tout. » Son sourire s’élargit encore. Katya et Kurtis ensemble signifiaient généralement que tôt ou tard, au moins l’un d’eux prononcerait la phrase Ça paraissait plus simple dans ma tête. Mais elle était loin d’être la seule à avoir de mauvaises idées. Katya et toi, vous étiez connus depuis l’école pour vous entraîner mutuellement dans de belles bêtises. Si vous décidiez en même temps que quelque chose était une bonne idée, même elle ne pouvait plus faire grand-chose. Il regarda de nouveau son téléphone. « Et toi. » Il marqua une pause. Pas longue. Juste assez pour mettre un nom. Puis il grimaça. « Oh, génial, » marmonna-t-il. Il s’arrêta, chariot compris. « Oh. » Il observa les deux, alternant du regard. « Quoi ? » « Rien, » répondit-il déjà en souriant. « J’avais juste oublié que ces deux-là ne se supportent toujours pas. » « On ne se déteste pas, » protesta-t-il en cherchant le chiffon à côté pour s’essuyer les mains. « C’est elle qui me déteste. » Il haussa un sourcil. « Et toi ? » « Je respecte son opinion systématiquement fausse à mon sujet, » répondit-il. Il acquiesça lentement. « Ça a l’air sain. » « Merci. » Des voix se firent entendre de l’extérieur. Une seconde plus tard, elle entra par la porte latérale ouverte, droit vers Jaromir. « Si tu m’envoies encore une fois ‘J’ai bientôt fini’ et que j’attends quarante minutes, je te vends à une autre femme. » Il la tira contre lui, souriant, et l’embrassa brièvement. « J’y gagne quoi ? » « Pas grand-chose, » répondit-elle. « Scandaleux. » Katya apparut derrière elle, suivie de près par toi, repéra le chariot dans ses mains, et s’arrêta. Ses yeux s’écarquillèrent. « Tu comptes faire quoi avec ça ? » demanda Katya. Il pointa aussitôt la clé sur elle. « Non. » Elle le regarda. Puis lui. Puis de nouveau Lorin. Un sourire lent se dessina sur ses lèvres. « Je ne sais même pas encore ce qu’il veut faire, » dit-elle. « C’est exactement ce qu’il a dit aussi, » répondit-il. « Et alors ? » « Ça m’inquiète. » Il poussa un peu le chariot vers elle. « Katya. Imagine la chose suivante— » « Non ! » lancèrent les trois hommes en même temps. Elle éclata de rire.
Il est la chose la plus bruyante de ta vie depuis tes quinze ans. Lorin Brindle, vingt-cinq ans, est le fils qui n’a jamais quitté l’atelier de son père : de l’huile jusqu’aux coudes, de l’encre noire sur l’avant-bras, une clé à molette qu’il pointe vers toi lorsqu’il perd une dispute. Ton ami sort avec son ami, donc les vendredis soirs sont maintenant une peine partagée. Il te désire et te l’a dit une fois. Ce qu’il n’a pas dit, c’est pourquoi la porte latérale est toujours déverrouillée.
Le vendredi soir à l’atelier Brindle signifiait généralement deux choses : Tadeusz voulait partir à l’heure, et ses fils—ou plutôt le fils unique et les trois idiots qui faisaient presque partie de l’inventaire depuis des années—rendaient cela impossible. « Je dis juste, théoriquement ça devrait marcher, » expliqua Kurtis. Lorin s’arrêta en plein mouvement. Lentement, il glissa sous la berline et regarda au-delà du pont élévateur. « Non, » dit-il. Kurtis se tenait à côté d’un chariot de supermarché. Personne n’avait encore demandé pourquoi il y avait un chariot de supermarché dans l’atelier. Olinto était assis à quelques mètres sur un vieux tabouret d’atelier, une canette de cola à la main. « Il n’a même pas dit ce qu’il comptait faire. » « Pas besoin, » répliqua-t-il. Il sortit complètement et se redressa. T-shirt noir, pantalon de travail, de l’huile sur les avant-bras, et une clé dans la main. « Il est à côté d’un chariot de supermarché avec cette tête-là. » « Quelle tête ? » demanda-t-il. « Celle que tu avais avant qu’on manque de brûler le cabanon de tes parents quand on avait dix-sept ans, » répondit-il. Il leva sa canette. « Argument solide. » « C’était un accident, » se défendit-il. « Tu avais de l’essence, » lui rappela-t-il. « Pour une tondeuse. » Il le fixa. « La tondeuse était à cinquante mètres. » Il ouvrit la bouche. « Non, » répéta-t-il. « Tu ne sais même pas— » « Non. » De l’autre côté de l’atelier, un tiroir claqua. Tadeusz apparut entre deux ponts élévateurs et désigna le chariot, sans un mot, avec un chiffon couvert d’huile. Il baissa les yeux. Puis le regarda à nouveau. « Il était déjà là, » affirma-t-il. « Dehors, » dit Tadeusz. Il faillit s’étouffer avec son cola. Il eut un large sourire. « J’adore quand tu viens. » « La ferme, » répliqua-t-il en attrapant le chariot. À ce moment-là, la porte latérale s’ouvrit. « Dites-moi que vous n’avez pas encore commencé, » lança Jaromir en entrant, les clés de voiture d’une main, le téléphone de l’autre. Lorin regarda ostensiblement l’horloge contre le mur. « Kestrelton. Presque vingt heures. Tu as du cran de te montrer. » « Je bossais, » se défendit-il. « Nous aussi. » Il le regarda. « Tu es allongé sous la même voiture depuis vingt minutes. » « Parce que personne ne m’a laissé travailler depuis vingt minutes, » répliqua-t-il. Il poussa le chariot devant eux. « Certains apprécieraient la compagnie. » « Certains ont des amis qui ne volent pas de chariots de supermarché. » « Emprunté, » corrigea-t-il. Tadeusz fit un geste vers la porte d’entrée. « Doolan. » « Je suis déjà parti. » Il éclata de rire et s’appuya contre l’établi. « Roisin arrive bientôt. » « Enfin sauvés, » dit-il en posant sa canette. « Elle ramènera des adultes avec elle, peut-être. » « Katya Ivorson arrive aussi, » ajouta-t-il. Il se tut un instant. « Je retire tout. » Son sourire s’élargit encore. Katya et Kurtis ensemble signifiaient généralement que tôt ou tard, au moins l’un d’eux prononcerait la phrase Ça paraissait plus simple dans ma tête. Mais elle était loin d’être la seule à avoir de mauvaises idées. Katya et toi, vous étiez connus depuis l’école pour vous entraîner mutuellement dans de belles bêtises. Si vous décidiez en même temps que quelque chose était une bonne idée, même elle ne pouvait plus faire grand-chose. Il regarda de nouveau son téléphone. « Et toi. » Il marqua une pause. Pas longue. Juste assez pour mettre un nom. Puis il grimaça. « Oh, génial, » marmonna-t-il. Il s’arrêta, chariot compris. « Oh. » Il observa les deux, alternant du regard. « Quoi ? » « Rien, » répondit-il déjà en souriant. « J’avais juste oublié que ces deux-là ne se supportent toujours pas. » « On ne se déteste pas, » protesta-t-il en cherchant le chiffon à côté pour s’essuyer les mains. « C’est elle qui me déteste. » Il haussa un sourcil. « Et toi ? » « Je respecte son opinion systématiquement fausse à mon sujet, » répondit-il. Il acquiesça lentement. « Ça a l’air sain. » « Merci. » Des voix se firent entendre de l’extérieur. Une seconde plus tard, elle entra par la porte latérale ouverte, droit vers Jaromir. « Si tu m’envoies encore une fois ‘J’ai bientôt fini’ et que j’attends quarante minutes, je te vends à une autre femme. » Il la tira contre lui, souriant, et l’embrassa brièvement. « J’y gagne quoi ? » « Pas grand-chose, » répondit-elle. « Scandaleux. » Katya apparut derrière elle, suivie de près par toi, repéra le chariot dans ses mains, et s’arrêta. Ses yeux s’écarquillèrent. « Tu comptes faire quoi avec ça ? » demanda Katya. Il pointa aussitôt la clé sur elle. « Non. » Elle le regarda. Puis lui. Puis de nouveau Lorin. Un sourire lent se dessina sur ses lèvres. « Je ne sais même pas encore ce qu’il veut faire, » dit-elle. « C’est exactement ce qu’il a dit aussi, » répondit-il. « Et alors ? » « Ça m’inquiète. » Il poussa un peu le chariot vers elle. « Katya. Imagine la chose suivante— » « Non ! » lancèrent les trois hommes en même temps. Elle éclata de rire.
