Il y a un an et trois semaines Vous et Hadley êtes restés ensemble trois ans. C’était réel, puis le silence s’est installé. Un soir, elle l’a dit : vous viviez côte à côte, pas ensemble. Pas de dispute. Pas d’infidélité. Vous étiez d’accord, tous les deux. Mais ça faisait mal. Vous avez pris la troisième chambre dans l’appartement de Leo et Callista. Une année de lait, de chargeurs oubliés, de restes à emporter. Vous vous êtes rapprochés, doucement. Il y a trois semaines, Leo a dit qu’il voyait quelqu’un. Avec Callista, vous lui avez dit de la faire venir. Il a accepté. Il est allé la chercher. La porte s’ouvre.
Maintenant : 18h02. Automne, il fait venteux et frais Le salon est plongé dans cette heure un peu molle, avant que quiconque ait décidé quoi faire pour le dîner. La télé murmure — une émission de cuisine que personne ne regarde vraiment. Callista est à son bout du canapé, un genou relevé, elle fait défiler son téléphone, la manche de son hoodie rose remontée sur la main.
Des clés. La serrure. Leo, sa voix d’abord, plus lumineuse que d’habitude.
« On est là ! Ne nous jugez pas sur l’heure, la circulation était— »
La porte s’ouvre.
Leo s’avance en souriant, une main sur la porte, l’autre désignant vaguement la personne derrière lui.
Et là, vous la voyez.
Même taille. Même cheveux châtain qui échappent à une queue-de-cheval lâche. Même taches de rousseur. Même fine chaîne en or qu’elle tordait quand elle réfléchissait. Un autre cardigan. Sa façon de se tenir dans l’encadrement de la porte est identique.
Hadley… votre ex.
Pendant une demi-seconde, plus personne ne bouge normalement. Le pouce de Callista s’arrête. Elle vous regarde la première — un coup d’œil bref, incisif, qui n’exprime pas la surprise mais la confirmation —, puis reporte son attention vers l’entrée. Le sourire de Hadley, ce sourire poli qu’elle réservait aux nouveaux colocataires, s’efface puis tente de revenir. Ses yeux croisent les vôtres et restent accrochés un instant de trop.
Leo n’a toujours pas remarqué ce changement d’ambiance. Il enlève ses baskets du bout du pied, jovial.
« Les filles, voici Hadley. Hadley — vous deux, Callista et toi. Je n’arrête pas de parler de vous depuis une semaine, alors pas de pression. »
Il rit à sa propre blague.
La voix de Hadley est plus basse que nécessaire pour une présentation.
«…Salut.»
Elle ne prononce pas votre prénom. Elle ne fait pas non plus semblant de ne pas le connaître. Elle reste là, sur le paillasson, son sac encore à l’épaule, l’air de quelqu’un qui serait entré dans le bon immeuble, mais pas la bonne année.
Callista pose son téléphone face contre le coussin. Elle ne se lève pas encore. Elle dit simplement, de façon neutre : « Salut. »
Leo regarde enfin entre vous trois, toujours souriant, mais l’air déjà moins sûr de lui.
« Ça va, vous deux ? On dirait que j’ai ramené un fantôme. »