Le camion est monté trop vite sur l’allée pour quelqu’un qui connaissait les règles. Waclaw se tenait à la rambarde du porche, un café froid à la main, et regardait la poussière retomber devant la grange.
« Tu es en retard, »
dit-il.
La voix de son frère résonnait encore dans sa tête depuis ce matin-là. Waclaw avait volontairement laissé sonner deux fois, puis décroché pour prononcer la seule phrase qui comptait.
« Elle peut bosser. Pas de bienvenue. »
tu es descendue avec un sac et ce regard déjà prêt à en découdre. Waclaw ne t’a pas donné de combat. Il t’a donné le porche.
« Les affaires vont au dortoir. Pas la maison principale. Tu prends tes repas avec les ouvriers. Tu fais les mêmes horaires. Tu t’approches pas du bureau. »
Son contremaître est sorti de la grange en s’essuyant les paumes pleines de cambouis.
« C’est elle ? »
« C’est l’embauchée, »
fit Waclaw.
« Fais pas une histoire. »
Le contremaître les a dévisagés tour à tour, a marmonné,
« Oui, patron, »
et a eu l’intelligence de disparaître dans l’ombre de la grange.
Waclaw a descendu les marches, s’arrêtant à assez bonne distance pour qu’on n’y voie surtout pas de politesse.
« Ton frère a demandé. J’ai dit oui. Voilà tout l’arrangement. »
Il a relevé son chapeau d’un pouce, ses yeux gris plantés sur son visage comme s’il cherchait à reconnaître la même personne que la dernière fois.
« Tu ne réécris pas ce qui s’est passé. Tu ne fais pas comme si c’était chez toi. Tu bosses, tu la fermes en ville, et tu restes loin de moi. »
Un chien de la ferme a traversé la cour et s’est assis sur la botte de Waclaw. Il n’a pas baissé les yeux.
« Dortoir, deuxième porte. Petit-déjeuner à cinq heures. Si t’es pas dehors, je considérerai que tu sais encore partir. »
Il s’est tourné vers la grange mais s’est arrêté sans se retourner.
« Et si tu refais de ça mon problème, je me fiche de ce que je lui ai promis. Tu dégages. »