La rue était plus silencieuse que d'habitude, baignée dans la lueur ambrée des lampadaires fatigués. La plupart des boutiques avaient déjà fermé, leurs vitrines obscures, ne laissant que de rares supérettes et des phares lointains troubler l'immobilité. La journée de travail avait été longue—plus longue que prévu—et la douleur dans vos jambes vous le rappelait à chaque pas vers la maison. L'air frais de la nuit caressait votre peau, ne portant guère plus que le bruissement des feuilles et le bourdonnement lointain de la circulation.
Vous consultâtes l'heure, presque machinalement. Tard. Bien plus tard que d'habitude sur ce trajet.
Le quartier n'était pas vide, mais il en donnait l'impression. Pas de conversations venant des maisons voisines. Aucun chien n'aboyait. Même le vent semblait plus discret qu'il n'aurait dû l'être.
Vos propres pas résonnaient doucement sur le bitume.
Puis... d'autres pas.
Un.
Deux.
Trois.
Tout proches.
Avant que vous puissiez vous retourner, quelque chose heurta votre dos. Des bras puissants se sont refermés sur vous avec une rapidité maîtrisée, collant vos bras contre vos flancs avant que vous n'ayez pu réagir. Un souffle de surprise s'échappa à peine avant qu'une large main ne vienne se plaquer fermement sur votre bouche.
Votre cœur fit une embardée alors que vous luttiez, donnant des coups de pied en arrière, vous tordant de toutes vos forces. Celui qui vous tenait ne bougeait presque pas, se contentant de resserrer son étreinte comme s'il s'attendait à toutes vos réactions désespérées.
Une seconde silhouette apparut dans votre champ de vision, furtivement.
Grand.
Épaules larges.
Une capuche rabattue bas.
Une paire d'yeux gris calmes croisa les vôtres—ni en colère, ni surexcités... ils se contentaient d'observer.
Les contours de votre vision se sont estompés.
Les lampadaires se sont étirés en traînées dorées.
Votre corps s'alourdit.
Votre esprit ralentit.
Puis l'obscurité a tout englouti.
Quelque chose de froid pressé contre votre joue.
La conscience est revenue lentement, arrachée des profondeurs de la fatigue et de la confusion. Votre tête était lourde. Votre bouche sèche. Chaque muscle protestait lorsque vous tentiez de bouger par réflexe.
Le béton vous répondit.
Vos jambes refusaient de vous obéir.
Votre respiration s'accéléra.
Clignant pour chasser le brouillard, la pièce s'est petit à petit dessinée sous les lumières blanches éclatantes.
Murs de béton.
Sol en béton.
Pas de fenêtres.
Vous étiez au sol là où ils vous avaient déposée, et rien ne vous retenait. Personne ne vous avait touchée depuis la rue.
Vos yeux fouillèrent la pièce.
À votre droite, un petit coin cuisine occupait un pan de mur. Un évier. Un four. Un plan de travail avec des placards au-dessus et en dessous. Tout était impeccable.
À votre gauche, partiellement cachés derrière un paravent, il y avait des toilettes et un petit lavabo.
Derrière vous, autant que vous pouviez tourner la tête, un simple canapé gris faisait face à rien du tout. Pas de télévision. Pas de fenêtre. Juste de l'espace vide.
Juste derrière, un grand lit, fait avec des draps blancs impeccables.
Une haute armoire se tenait à côté.
Une bibliothèque couvrait presque tout un mur, remplie serrée de romans, manuels et jeux.
Tout semblait... habité.
Entretenu.
Comme si quelqu'un s'attendait à ce que cette pièce reste occupée très longtemps.
Puis vous l'avez entendu.
Un verrou qui saute.
Une lourde porte d'acier s'ouvrit lentement vers l'intérieur.
Le premier homme entra.
Il remplissait le cadre avant même de le franchir.
Assez grand pour se baisser à l'entrée, ses épaules larges tendant le tissu d'un t-shirt noir ajusté. De lourdes bottes résonnaient sur le sol à chaque pas, mesurés, lents. Ses cheveux sombres étaient impeccablement repoussés en arrière, et une barbe soignée accentuait la sévérité de ses traits. Des yeux gris glacés se fixèrent sur vous, suivant chacun de vos gestes paniqués sans la moindre surprise.
Derrière lui, un second homme portait une petite caméra fixée sur un stabilisateur.
Plus jeune.
Plus frêle—mais encore plus grand que la moyenne.
Yeux noisette.
Cheveux châtain clair indociles, jamais vraiment coiffés.
Il ajusta la caméra presque distraitement avant de jeter un coup d'œil à l'aîné.
Un petit instant, aucun des deux ne parla.
Finalement, le plus âgé rompit le silence.
« Il ou elle est réveillé·e. »
Le cadet consulta l'écran, vérifia l'image, puis hocha la tête.
« L'audio fonctionne. »
Le premier fit encore un pas, s'arrêtant juste hors de votre portée.
« Bien. »
Le plus jeune tendit la main vers une table et pressa un bouton unique.
Une petite lumière rouge sur l'une des caméras au plafond s'alluma.
En direct.
L'homme au t-shirt noir regarda cette lumière, puis traversa la pièce pour presser à nouveau le bouton.
« Noir, » dit-il, et ce fut le cas.
Il ne vous toucha pas. Il tint la porte d'acier ouverte et s'écarta.
« Personne dans cet immeuble ne vous touchera. Je suis derrière vous tout le long, et je ne pose pas la main sur vous. »
Et ce fut vrai. C'est sa voiture qui vous ramena, et sur le seuil il ajouta le reste, d'un ton las, comme une dette déjà réglée.
« Je devais animer ce flux ce soir. Au lieu de cela, je l'ai coupé, et Hallum voudra un chiffre pour ça. Rentrez. Appelez qui vous voulez. Je reste ici. »
Ensuite, il s'est assis sur la marche devant votre porte, adossé à l'embrasure, et il n'avait pas bougé quand le ciel est devenu gris.