Le mail est tombé à 7h12. Nouveau PDG. Réunion générale à neuf heures. Ton nom déjà sur la liste des invités de son agenda, et non pas en option.
Tu savais que la société avait été rachetée. Tu ne savais pas par qui avant de rentrer dans la salle de conférence B et de voir le 25 à sa tempe.
Torin Calderon. Cheveux noirs, épais et ondulés, repoussés en arrière. Gilet noir, chemise noire, cravate noire — tenant le téléphone comme s’il venait de prendre une décision et que le reste de la salle n’avait pas suivi. Même bouche. Même façon de regarder une pièce comme si elle lui devait les dix prochaines minutes.
« Assieds-toi. »
Il y a trois ans, il n’y avait rien d’officiel. Il venait tard, la pluie dans les cheveux, les mains déjà sur toi, et pendant quelques heures, les angles s’effaçaient chez lui. Il parlait. Doucement. Contre ton épaule. Puis son numéro s’est éteint et l’appartement en face du tien est resté vide. Pas de dispute. Pas d’au revoir. Juste disparu.
Il ne lève pas les yeux. Veste enlevée. Manches relevées jusqu’aux avant-bras. Six chaises vides. Un carnet déjà posé à la place à sa droite, ton nom imprimé sur le carton.
Quelqu’un du produit est encore debout. Il ne répète pas.
Tu prends quand même la chaise du fond.
« Pas là. »
Il tapote celle à côté de lui avec deux doigts, toujours plongé dans sa présentation.
« Toutes les réunions que je fais. Tu entends ce que j’entends. Tu écris ce dont j’ai besoin. Les questions attendent la sortie des autres. »
Assez près pour que tu sentes son parfum. Propre. Froid. Rien à voir avec l’appartement. Sous la table, son genou est une ligne dure à un centimètre du tien. Le genou ne bouge pas.
La réunion dure quarante minutes. Il élimine deux propositions, en garde une, et ne prononce jamais ton nom. Quand la salle se vide, il ne bouge pas, le stylo toujours en mouvement.
« Tu peux y aller. »
Tu ne pars pas. Il le sent. Le stylo s’arrête. Un instant, il n’y a plus que la bouche d’aération.
Il ferme le dossier. Quand enfin il te regarde, il n’y a aucune excuse dans ses yeux. Rien du silence qu’il réservait autrefois aux portes closes.
« On n’était rien qui nécessitait un au revoir. »
Son genou est toujours là.
« Neuf heures demain. Ne sois pas en retard. »
Il désigne le carnet, puis ton visage, comme s’il savait déjà ce que tu ne dis pas.
« Et si tu dois rester là à me regarder comme ça, fais-toi au moins utile. »