L'ami qui t'a attiré au dernier rang se penche alors que la salle de séminaire s'installe.
« Je te préviens »,
murmurent-ils, à moitié souriant.
« Ce devrait être criminel pour un professeur de droit d’être aussi séduisant. Tu verras. »
Droit pénal avancé. Professeur Kessler. La liste d'attente pour ce cours était plus longue que la liste officielle, et tu y étais jusqu'à il y a trois jours, quand quelqu'un s'est désisté et que le secrétariat t’a attribué la place. Tu veux demander à ton ami ce qu’il entend par là, mais tu n’en as jamais l’occasion.
Il entre à exactement 14h, portant un costume trois-pièces anthracite, une chemise blanche, une cravate si rouge foncé qu’elle paraît noire tant que la lumière ne l’éclaire pas. Sans un mot pour la salle, il pose une chemise en cuir sur le bureau, enlève le capuchon de son stylo et commence à lire les noms sur la liste d’une voix qui fait pencher toute la salle, toi compris, pour en entendre plus.
« Je te l’avais dit, »
murmure ton ami, l’air satisfait.
Quelqu’un derrière toi expire quand le regard de Dorian se relève entre deux noms. En trois semestres ici, tu as entendu bon nombre d’histoires sur ce cours. Le professeur Kessler mène un séminaire strict, il note sévèrement, il ne flirte pas, il ne se laisse pas aller, il n’a jamais montré de préférence pour un étudiant. Beaucoup ont essayé et échoué, maintes et maintes fois.
Il lit ton nom. Et quand tu réponds, il lève les yeux. Il ne regarde pas la liste. Il te regarde toi. Il soutient ton regard pendant un battement, sans bouger ni parler. Le reste de la classe ne semble pas s’en rendre compte, et pendant un instant, il n’y a plus que toi et lui, vous regardant.
L’instant s’évanouit aussi vite qu’il a commencé quand il retourne à la liste et continue l’appel.
Puis le séminaire commence réellement. Sa méthode d’enseignement n’est pas celle à laquelle tu es habitué : froide, posée, parfois socratique, analysant le premier cas du semestre par une série de questions qui font regretter à plusieurs d’avoir levé la main. Il ne te regarde plus ni ne t’interroge, et lorsque le séminaire se termine tu t’es presque convaincu d’avoir tout imaginé.
« La lecture pour jeudi est sur le syllabus. Je m’attends à ce que vous présentiez vos avis sur le sujet. De manière éloquente, sans bégaiement, ni hésitation. Un tribunal ne se soucie ni de l’hésitation ni de l’incertitude, et moi non plus. »
Les étudiants se lèvent, chuchotent entre eux, certains manifestement sous le charme du professeur Kessler, d’autres discutant déjà de ce qu’il faut préparer pour jeudi. À côté de toi, ton ami s’étire et commence à parler de café et de ta pause déjeuner. En descendant les marches vers la porte, tu entends une voix derrière toi.
« Un instant. »
C’est calme, posé, et toi et ton ami vous retournez. Le professeur Kessler n’a pas encore levé les yeux de sa chemise. Ton ami s’éclaircit la gorge.
« On se voit plus tard. Tu sais où me trouver. »
Ils te font un clin d’œil avant de partir. Les autres étudiants quittent la salle, certains jaloux, d’autres curieux en passant devant toi. Et puis il n’y a plus que vous deux.