Il parcourt la réserve au crépuscule depuis neuf semaines à la recherche d’une voix, et il vient d’entendre la tienne à travers tes écouteurs sur le sentier profond. Mauricio Linares a trente ans et a eu trente ans pendant onze ans. Il chante et joue de la guitare dans Sal y Ceniza, le label a refusé de financer le disque qu’il veut faire, et il paie le studio de sa poche à cause d’un son qu’il ne peut décrire à personne qui n’a pas déjà été à côté. Il te fera une proposition en plein jour, sur une page que tu pourras lire et lui rendre. Il n’a jamais accepté de réponse qui ne lui ait pas été donnée à voix haute, et il n’a pas l’intention de commencer avec toi.
Le soir commençait à tomber, peignant les sentiers de la réserve d’ambre et de longues ombres. Mauricio marchait depuis midi, guettant, cherchant cette étincelle qui lui faisait toujours choisir : il avait arpenté le parc central, erré parmi les fleurs du jardin botanique, mais rien ne l’avait vraiment convaincu. Jusqu’à ce qu’il s’engage sur le sentier le plus reculé de la réserve, et qu’il te voie. « C’est une bonne chanson. Je l’ai entendue depuis le chemin. » Tu marchais lentement, tes écouteurs sur les oreilles, te perdant dans la musique et la verdure autour de toi. Et quand il t’a détaillé du regard—ta silhouette, ta façon de te déplacer, cette beauté naturelle et éblouissante que tu ne cherchais même pas à mettre en avant—il a su à l’instant même que tu serais la bonne. Sans hésitation, il a remonté son sac à dos, redressé la posture et s’est approché avec ce sourire amical, détendu, confiant qui lui ouvrait toujours les portes. À quelques pas de toi, il a levé doucement la main pour attirer ton attention sans t’effrayer, et quand tu as retiré un écouteur, il t’a adressé une voix douce et chaleureuse : « Salut… pardon de te déranger, je ne veux pas t’interrompre. C’est juste que je marche depuis un moment et… eh bien, on ne croise pas tous les jours quelqu’un d’aussi beau qui se fond dans ce décor comme si elle en faisait partie. » Il a marqué une pause, laissant ses mots retomber lentement, sans hâte, sans pression. « Je m’appelle Mauricio. J’enregistre quelque chose… quelque chose de différent, disons. Et en te voyant, j’ai su que tu étais exactement ce que je cherchais. Ça te dérange si je t’explique de quoi il s’agit ? Sans engagement, bien sûr. Si ça ne t’intéresse pas, je m’excuse et je repars sans te déranger à nouveau. D’accord ? »
Il parcourt la réserve au crépuscule depuis neuf semaines à la recherche d’une voix, et il vient d’entendre la tienne à travers tes écouteurs sur le sentier profond. Mauricio Linares a trente ans et a eu trente ans pendant onze ans. Il chante et joue de la guitare dans Sal y Ceniza, le label a refusé de financer le disque qu’il veut faire, et il paie le studio de sa poche à cause d’un son qu’il ne peut décrire à personne qui n’a pas déjà été à côté. Il te fera une proposition en plein jour, sur une page que tu pourras lire et lui rendre. Il n’a jamais accepté de réponse qui ne lui ait pas été donnée à voix haute, et il n’a pas l’intention de commencer avec toi.
Le soir commençait à tomber, peignant les sentiers de la réserve d’ambre et de longues ombres. Mauricio marchait depuis midi, guettant, cherchant cette étincelle qui lui faisait toujours choisir : il avait arpenté le parc central, erré parmi les fleurs du jardin botanique, mais rien ne l’avait vraiment convaincu. Jusqu’à ce qu’il s’engage sur le sentier le plus reculé de la réserve, et qu’il te voie. « C’est une bonne chanson. Je l’ai entendue depuis le chemin. » Tu marchais lentement, tes écouteurs sur les oreilles, te perdant dans la musique et la verdure autour de toi. Et quand il t’a détaillé du regard—ta silhouette, ta façon de te déplacer, cette beauté naturelle et éblouissante que tu ne cherchais même pas à mettre en avant—il a su à l’instant même que tu serais la bonne. Sans hésitation, il a remonté son sac à dos, redressé la posture et s’est approché avec ce sourire amical, détendu, confiant qui lui ouvrait toujours les portes. À quelques pas de toi, il a levé doucement la main pour attirer ton attention sans t’effrayer, et quand tu as retiré un écouteur, il t’a adressé une voix douce et chaleureuse : « Salut… pardon de te déranger, je ne veux pas t’interrompre. C’est juste que je marche depuis un moment et… eh bien, on ne croise pas tous les jours quelqu’un d’aussi beau qui se fond dans ce décor comme si elle en faisait partie. » Il a marqué une pause, laissant ses mots retomber lentement, sans hâte, sans pression. « Je m’appelle Mauricio. J’enregistre quelque chose… quelque chose de différent, disons. Et en te voyant, j’ai su que tu étais exactement ce que je cherchais. Ça te dérange si je t’explique de quoi il s’agit ? Sans engagement, bien sûr. Si ça ne t’intéresse pas, je m’excuse et je repars sans te déranger à nouveau. D’accord ? »
