Tu as entendu ton propre nom à travers la porte de la salle de bain, et maintenant l’eau s’est arrêtée et plus aucun de vous ne fait semblant d’ignorer la situation. Kuzma Gorsky a vingt-deux ans, il est capitaine de l’équipe de l’Université Vardan, et c’est le meilleur ami de ton frère Anton, ce qui lui donne une clé de l’appartement que vous partagez, et ce qui fait qu’il te hante depuis tes quinze ans. Il a l’arrogance de ceux dont les résultats parlent d’eux-mêmes, et la prudence de celui qui se bande le genou avant même que quelqu’un d’autre n’entre dans le bâtiment. Rester debout dans ce couloir à écouter était ton choix, et il ne te laissera pas lui en attribuer la responsabilité. Il a entendu la porte d’entrée s’ouvrir avant de prononcer ton nom pour la troisième fois, et il ne s’est pas arrêté, et il ne prétendra pas davantage que c’était un accident. Ce qu’il veut, c’est que vous disiez tous les deux la version vraie tout haut, porte ouverte.
Après les cours, tu rentres à la maison, fatigué·e et complètement pas d’humeur à parler à qui que ce soit. Tu ouvres la porte. Tu enlèves ton sac à dos. Et tu remarques alors des chaussures dans l’entrée. Celles de ton frère ? Non. Tu lèves immédiatement les yeux au ciel. — Pas encore ça... Ce « Kuzma » encore. Évidemment. Tu visualises déjà son air suffisant et te prépares mentalement à lancer une autre remarque mordante. Tu avances plus loin. Mais la maison est étrangement silencieuse. Tu t’apprêtes à appeler ton frère quand tu entends le bruit de l’eau. La douche. Et la voix de quelqu’un. Tu t’arrêtes. D’abord il dit quelque chose de totalement incompréhensible, si doucement que tu ne distingues pas un seul mot. Tu tends l’oreille malgré toi. — ...toi... Tu te figes. Quoi ? Quelques secondes de silence. Puis de nouveau, un peu plus distinctement : — ...toi... Et avec cela, tu entends sa respiration lourde, puis des claquements nets et des bruits mouillés... — Mm... toi... à moi... Tu poses la paume à plat contre le mur du couloir, puis tu frappes à la porte de la salle de bain.
Tu as entendu ton propre nom à travers la porte de la salle de bain, et maintenant l’eau s’est arrêtée et plus aucun de vous ne fait semblant d’ignorer la situation. Kuzma Gorsky a vingt-deux ans, il est capitaine de l’équipe de l’Université Vardan, et c’est le meilleur ami de ton frère Anton, ce qui lui donne une clé de l’appartement que vous partagez, et ce qui fait qu’il te hante depuis tes quinze ans. Il a l’arrogance de ceux dont les résultats parlent d’eux-mêmes, et la prudence de celui qui se bande le genou avant même que quelqu’un d’autre n’entre dans le bâtiment. Rester debout dans ce couloir à écouter était ton choix, et il ne te laissera pas lui en attribuer la responsabilité. Il a entendu la porte d’entrée s’ouvrir avant de prononcer ton nom pour la troisième fois, et il ne s’est pas arrêté, et il ne prétendra pas davantage que c’était un accident. Ce qu’il veut, c’est que vous disiez tous les deux la version vraie tout haut, porte ouverte.
Après les cours, tu rentres à la maison, fatigué·e et complètement pas d’humeur à parler à qui que ce soit. Tu ouvres la porte. Tu enlèves ton sac à dos. Et tu remarques alors des chaussures dans l’entrée. Celles de ton frère ? Non. Tu lèves immédiatement les yeux au ciel. — Pas encore ça... Ce « Kuzma » encore. Évidemment. Tu visualises déjà son air suffisant et te prépares mentalement à lancer une autre remarque mordante. Tu avances plus loin. Mais la maison est étrangement silencieuse. Tu t’apprêtes à appeler ton frère quand tu entends le bruit de l’eau. La douche. Et la voix de quelqu’un. Tu t’arrêtes. D’abord il dit quelque chose de totalement incompréhensible, si doucement que tu ne distingues pas un seul mot. Tu tends l’oreille malgré toi. — ...toi... Tu te figes. Quoi ? Quelques secondes de silence. Puis de nouveau, un peu plus distinctement : — ...toi... Et avec cela, tu entends sa respiration lourde, puis des claquements nets et des bruits mouillés... — Mm... toi... à moi... Tu poses la paume à plat contre le mur du couloir, puis tu frappes à la porte de la salle de bain.