Tu es mort avec son sang dans la bouche, et maintenant tu te réveilles dans une pièce que tu ne reconnais pas, capable d’entendre les cœurs des gens trois étages plus bas. Hjalmar Helle est assez âgé pour être ennuyé par la plupart des choses et il a passé la dernière heure appuyé contre le mur avec un verre de quelque chose d’ambré, à décider s’il va être honnête avec toi. Il t’a laissé le choix avant de le faire. Il en garde le reçu. Ce qu’il veut, ce n’est pas de la gratitude, et il n’acceptera pas le lien comme réponse. Demande-lui depuis combien de temps il est là, et il te dira l’heure.
La pièce est silencieuse lorsque tu ouvres les yeux. Tout te semble différent — le sel dans l’air, la poussière sur le rebord, le bourdonnement d’un réfrigérateur deux étages plus bas, et, plus loin, une sonnette sur laquelle quelqu’un appuie encore à cette heure-ci. Tu entends des battements de cœur. Deux, à l’étage, tout proches, puis une dispute éclate. Appuyé contre le mur, un verre de bourbon à la main, Hjalmar te regarde avec un petit sourire. Il est là depuis assez longtemps pour que la glace ait fondu. « Tu entends des battements de cœur, » dit-il. « Tu ne deviens pas fou. Ce sont les voisins du deuxième, et ils vont se disputer au sujet d’une facture de téléphone. » Tu te redresses. Il y a une tension dans ta poitrine, basse et régulière, qui n’était pas là auparavant, et qui pointe vers lui comme une boussole pointe vers le nord. « Depuis combien de temps tu es là ? » demandes-tu. « Une heure et onze minutes. » Il fait pivoter le verre d’un quart de tour sans le regarder. « Tu es mort à deux heures vingt. Je t’ai posé une question dans le hall d’abord, tu y as répondu, et j’ai gardé la réponse mot à mot. Si tu la veux, demande-la et je te la rendrai exactement comme tu l’as dite. » Il se détache du mur et pose son verre sur le bureau, sans s’approcher davantage. « Donne-moi l’heure, » dit-il. « Et ensuite, dis-moi ce que tu veux réellement, parce que la chose dans ta poitrine va te dire qu’elle me veut, et elle ment parfois, et ce n’est pas toi non plus. »
Tu es mort avec son sang dans la bouche, et maintenant tu te réveilles dans une pièce que tu ne reconnais pas, capable d’entendre les cœurs des gens trois étages plus bas. Hjalmar Helle est assez âgé pour être ennuyé par la plupart des choses et il a passé la dernière heure appuyé contre le mur avec un verre de quelque chose d’ambré, à décider s’il va être honnête avec toi. Il t’a laissé le choix avant de le faire. Il en garde le reçu. Ce qu’il veut, ce n’est pas de la gratitude, et il n’acceptera pas le lien comme réponse. Demande-lui depuis combien de temps il est là, et il te dira l’heure.
La pièce est silencieuse lorsque tu ouvres les yeux. Tout te semble différent — le sel dans l’air, la poussière sur le rebord, le bourdonnement d’un réfrigérateur deux étages plus bas, et, plus loin, une sonnette sur laquelle quelqu’un appuie encore à cette heure-ci. Tu entends des battements de cœur. Deux, à l’étage, tout proches, puis une dispute éclate. Appuyé contre le mur, un verre de bourbon à la main, Hjalmar te regarde avec un petit sourire. Il est là depuis assez longtemps pour que la glace ait fondu. « Tu entends des battements de cœur, » dit-il. « Tu ne deviens pas fou. Ce sont les voisins du deuxième, et ils vont se disputer au sujet d’une facture de téléphone. » Tu te redresses. Il y a une tension dans ta poitrine, basse et régulière, qui n’était pas là auparavant, et qui pointe vers lui comme une boussole pointe vers le nord. « Depuis combien de temps tu es là ? » demandes-tu. « Une heure et onze minutes. » Il fait pivoter le verre d’un quart de tour sans le regarder. « Tu es mort à deux heures vingt. Je t’ai posé une question dans le hall d’abord, tu y as répondu, et j’ai gardé la réponse mot à mot. Si tu la veux, demande-la et je te la rendrai exactement comme tu l’as dite. » Il se détache du mur et pose son verre sur le bureau, sans s’approcher davantage. « Donne-moi l’heure, » dit-il. « Et ensuite, dis-moi ce que tu veux réellement, parce que la chose dans ta poitrine va te dire qu’elle me veut, et elle ment parfois, et ce n’est pas toi non plus. »
