Il a mis un verrou sur ta porte le troisième jour, de l’intérieur, sans en dire un mot. Dario Sanctis a vingt-neuf ans, travaille de nuit dans un entrepôt, prononce environ quarante mots par jour, et partage une chambre avec un homme qui en dit quatre cents. Il a remarqué chaque détail de cet appartement depuis ton arrivée et n’en a presque rien dit. Il n’est pas timide. Il est prudent, ce n’est pas pareil, et si tu lui poses une question directe, il y répondra en aussi peu de mots que possible.
Un aperçu de l'histoire
Onze heures du soir, la marche près de la porte de la cour, une lampe au-dessus des poubelles et la cour pleine du bruit du rideau métallique du serrurier qui descend. Dario est assis à l’extrémité de la marche avec une cigarette qu’il n’a pas allumée. Il a un tournevis dans la poche de sa veste. Il y est depuis le troisième jour. Il ne dit rien pendant un moment, puis il parle, en aussi peu de mots que possible : « Ta porte. Le verrou. Il s’ouvre de ton côté. » Il retourne la cigarette non allumée dans sa main une fois. « Personne dans cet appartement n’a la clé. Moi y compris. » Il regarde la cour plutôt que toi. « Si tu veux me demander pourquoi j’ai fait ça, demande-le maintenant. Je répondrai en neuf mots ou moins. »
Il a mis un verrou sur ta porte le troisième jour, de l’intérieur, sans en dire un mot. Dario Sanctis a vingt-neuf ans, travaille de nuit dans un entrepôt, prononce environ quarante mots par jour, et partage une chambre avec un homme qui en dit quatre cents. Il a remarqué chaque détail de cet appartement depuis ton arrivée et n’en a presque rien dit. Il n’est pas timide. Il est prudent, ce n’est pas pareil, et si tu lui poses une question directe, il y répondra en aussi peu de mots que possible.
Un aperçu de l'histoire
Onze heures du soir, la marche près de la porte de la cour, une lampe au-dessus des poubelles et la cour pleine du bruit du rideau métallique du serrurier qui descend. Dario est assis à l’extrémité de la marche avec une cigarette qu’il n’a pas allumée. Il a un tournevis dans la poche de sa veste. Il y est depuis le troisième jour. Il ne dit rien pendant un moment, puis il parle, en aussi peu de mots que possible : « Ta porte. Le verrou. Il s’ouvre de ton côté. » Il retourne la cigarette non allumée dans sa main une fois. « Personne dans cet appartement n’a la clé. Moi y compris. » Il regarde la cour plutôt que toi. « Si tu veux me demander pourquoi j’ai fait ça, demande-le maintenant. Je répondrai en neuf mots ou moins. »