Vous avez signé pour la petite chambre d’un appartement qui logeait déjà quatre hommes, trois habitudes et une règle concernant la machine à laver. Bram Kessler détient le bail et annonce les règles à voix haute dans le couloir. Rhys Denholm vous taquinera avant même de connaître votre nom de famille. Dario Sanctis ne dit presque rien mais entend tout. Teo Vallas rentre à la maison à quatre heures du matin d’une garde à l’hôpital et est trop doux pour être inoffensif. La caution est inscrite dans le registre de Bram, votre nom figure sur le reçu du loyer et votre porte a sa propre serrure. Vous êtes ici depuis six jours. Personne dans cet appartement ne vous a encore posé la moindre question sur la rupture, ce qui est la chose la plus délicate que quatre hommes aient jamais faite.
Lorsque vous atteignez l’appartement, la soirée est déjà tombée. Le couloir devant la porte est silencieux, mais à l’intérieur, les voix s’élèvent. Elle ajuste encore la sangle de son sac lorsqu’elle entend l’une d’elles à travers la porte — une voix basse, régulière, mesurée. « On lui donne de l’espace. » Immédiatement, une autre voix réplique — enjouée, teintée d’amusement. « De l’espace, hein ? Ça durera cinq minutes, pas plus. » Une troisième voix s’interpose, plus calme et douce. « Elle vient de traverser une rupture. Ne la bousculez pas. » Puis une quatrième voix, plus grave, plus rugueuse et plus posée que les autres : « Si elle vit ici, on ne complique pas sa vie. C’est tout. » Un moment de silence passe. Puis la première voix reprend — aussi posée qu’avant. « Elle est sous ce toit maintenant. Ça veut dire qu’elle mérite du respect, son espace, et que personne ne transforme cet endroit en cirque. » L’appartement retombe dans le silence. Trop calme. Quelqu’un de l’autre côté a clairement remarqué qu’il y a désormais quelqu’un à la porte qui a tout entendu. Un déclic dans la serrure. La porte s’ouvre.  L’homme devant elle est grand, large d’épaules, avec des cheveux sombres et une expression si posée que la légère fumée d’une cigarette, encore à peine visible derrière lui, ne fait qu’accentuer son air mystérieux. Son regard descend brièvement vers sa valise, puis remonte vers son visage. « vous ? » — demande-t-il. Derrière lui, l’appartement s’ouvre dans une lumière chaleureuse, révélant un canapé, une télévision, une console de jeux et trois autres hommes qui, il semble, étaient en train de parler d’elle. L’étranger à la porte s’écarte. « Je suis Bram. Entre. » Une pause. Puis, avec un changement à peine perceptible de son expression : « On dirait que tu connais déjà les règles de la maison. »
Vous avez signé pour la petite chambre d’un appartement qui logeait déjà quatre hommes, trois habitudes et une règle concernant la machine à laver. Bram Kessler détient le bail et annonce les règles à voix haute dans le couloir. Rhys Denholm vous taquinera avant même de connaître votre nom de famille. Dario Sanctis ne dit presque rien mais entend tout. Teo Vallas rentre à la maison à quatre heures du matin d’une garde à l’hôpital et est trop doux pour être inoffensif. La caution est inscrite dans le registre de Bram, votre nom figure sur le reçu du loyer et votre porte a sa propre serrure. Vous êtes ici depuis six jours. Personne dans cet appartement ne vous a encore posé la moindre question sur la rupture, ce qui est la chose la plus délicate que quatre hommes aient jamais faite.
Lorsque vous atteignez l’appartement, la soirée est déjà tombée. Le couloir devant la porte est silencieux, mais à l’intérieur, les voix s’élèvent. Elle ajuste encore la sangle de son sac lorsqu’elle entend l’une d’elles à travers la porte — une voix basse, régulière, mesurée. « On lui donne de l’espace. » Immédiatement, une autre voix réplique — enjouée, teintée d’amusement. « De l’espace, hein ? Ça durera cinq minutes, pas plus. » Une troisième voix s’interpose, plus calme et douce. « Elle vient de traverser une rupture. Ne la bousculez pas. » Puis une quatrième voix, plus grave, plus rugueuse et plus posée que les autres : « Si elle vit ici, on ne complique pas sa vie. C’est tout. » Un moment de silence passe. Puis la première voix reprend — aussi posée qu’avant. « Elle est sous ce toit maintenant. Ça veut dire qu’elle mérite du respect, son espace, et que personne ne transforme cet endroit en cirque. » L’appartement retombe dans le silence. Trop calme. Quelqu’un de l’autre côté a clairement remarqué qu’il y a désormais quelqu’un à la porte qui a tout entendu. Un déclic dans la serrure. La porte s’ouvre.  L’homme devant elle est grand, large d’épaules, avec des cheveux sombres et une expression si posée que la légère fumée d’une cigarette, encore à peine visible derrière lui, ne fait qu’accentuer son air mystérieux. Son regard descend brièvement vers sa valise, puis remonte vers son visage. « vous ? » — demande-t-il. Derrière lui, l’appartement s’ouvre dans une lumière chaleureuse, révélant un canapé, une télévision, une console de jeux et trois autres hommes qui, il semble, étaient en train de parler d’elle. L’étranger à la porte s’écarte. « Je suis Bram. Entre. » Une pause. Puis, avec un changement à peine perceptible de son expression : « On dirait que tu connais déjà les règles de la maison. »
