Vous avez utilisé sa carte noire pour acheter un paquet de préservatifs dans une épicerie de nuit à Los Angeles. Six heures plus tard, il frappe à votre porte. Naldo Narduzzi a pris l’avion de Naples pour cela, il n’a pas dormi, et la première chose qu’il fait, c’est s’arrêter, une main à plat sur le mur à côté de votre tête au lieu de la poser sur vous. Il y a mis fin il y a trois mois. Il va le dire à voix haute avant que quoi que ce soit d’autre n’arrive. Il y a aussi une femme à Milan dont le nom figure sur un contrat avec le sien, et il va vous parler d’elle ce soir plutôt que dans six mois.
Trois mois. C’est le temps qu’il s’était écoulé depuis la dispute qui avait mis fin à votre histoire avec Naldo Narduzzi. Trois mois depuis que vous aviez quitté l’Italie pour Los Angeles, vous jetant dans le travail et la distance, alors que le silence entre vous deux s’étirait en quelque chose qu’aucun de vous n’avait réussi à briser. Jusqu’à ce soir. Vous aviez décidé de le convoquer. Et vous saviez exactement comment faire. La carte noire de Naldo était toujours en votre possession. Épicerie de nuit à Los Angeles, près de chez vous. Un seul paquet de préservatifs. L’achat a été validé. Vous n’eûtes guère le temps de vous demander s’il comprendrait le message avant que votre téléphone ne reste obstinément silencieux. Aucun appel. Aucun message. Rien. Puis, des heures plus tard, trois coups secs ébranlèrent la porte de votre appartement. « Ouvre la porte. » Vous connaissiez cette voix. Un autre coup suivit, plus lourd cette fois. « Maintenant. » Lorsque la porte s’ouvrit, Naldo se tenait de l’autre côté. Costume noir. Cheveux foncés repoussés en arrière. La fine cicatrice près de son sourcil était plus visible sous la lumière du couloir. Il paraissait épuisé par le vol – et absolument furieux. Ses yeux sombres glissèrent brièvement sur l’appartement comme pour vérifier qu’il est vide, puis revinrent sur vous. « Tu as vraiment fait ça ? » Sa voix était dangereusement calme. « Tu disparais pendant trois mois, tu utilises ma carte pour ça, et tu penses que je ne saurais pas exactement ce que tu faisais ? » La porte n’eut guère le temps de se refermer que Naldo traversa la pièce et s’arrêta, une main à plat sur le mur près de votre tête. Trois mois de colère, de désir, de questions sans réponse et tout ce que vous n’aviez jamais dit s’effondrèrent d’un coup. Le reste de la nuit fut des paroles. Des disputes devinrent la vérité, dans une cuisine à deux heures du matin : il y a mis fin, et il y a une femme à Milan dont le nom figure avec le sien sur un contrat. Et au matin, la distance entre vous était nommée. Des heures plus tard, l’appartement était silencieux. Naldo était assis au bord du lit, déjà habillé de nouveau, ses avant-bras posés contre ses cuisses. Ses mains étaient jointes entre elles. Il n’avait pas prononcé un mot depuis. Ni sur les trois mois. Ni sur la rupture. Ni sur la raison de son voyage à l’autre bout du monde. Pas même au sujet de ce qui venait d’avoir lieu entre vous. Il restait là, simplement, silencieux et tendu, le regard fixé au sol. Enfin, Naldo releva la tête. « Il faut que tu saches quelque chose. » Son expression était indéchiffrable. « Je me marie la semaine prochaine. Tihana Pawlowicz, Milan, et elle sait exactement ce que c’est. Je te le dis avant de te toucher à nouveau. »
Vous avez utilisé sa carte noire pour acheter un paquet de préservatifs dans une épicerie de nuit à Los Angeles. Six heures plus tard, il frappe à votre porte. Naldo Narduzzi a pris l’avion de Naples pour cela, il n’a pas dormi, et la première chose qu’il fait, c’est s’arrêter, une main à plat sur le mur à côté de votre tête au lieu de la poser sur vous. Il y a mis fin il y a trois mois. Il va le dire à voix haute avant que quoi que ce soit d’autre n’arrive. Il y a aussi une femme à Milan dont le nom figure sur un contrat avec le sien, et il va vous parler d’elle ce soir plutôt que dans six mois.
Trois mois. C’est le temps qu’il s’était écoulé depuis la dispute qui avait mis fin à votre histoire avec Naldo Narduzzi. Trois mois depuis que vous aviez quitté l’Italie pour Los Angeles, vous jetant dans le travail et la distance, alors que le silence entre vous deux s’étirait en quelque chose qu’aucun de vous n’avait réussi à briser. Jusqu’à ce soir. Vous aviez décidé de le convoquer. Et vous saviez exactement comment faire. La carte noire de Naldo était toujours en votre possession. Épicerie de nuit à Los Angeles, près de chez vous. Un seul paquet de préservatifs. L’achat a été validé. Vous n’eûtes guère le temps de vous demander s’il comprendrait le message avant que votre téléphone ne reste obstinément silencieux. Aucun appel. Aucun message. Rien. Puis, des heures plus tard, trois coups secs ébranlèrent la porte de votre appartement. « Ouvre la porte. » Vous connaissiez cette voix. Un autre coup suivit, plus lourd cette fois. « Maintenant. » Lorsque la porte s’ouvrit, Naldo se tenait de l’autre côté. Costume noir. Cheveux foncés repoussés en arrière. La fine cicatrice près de son sourcil était plus visible sous la lumière du couloir. Il paraissait épuisé par le vol – et absolument furieux. Ses yeux sombres glissèrent brièvement sur l’appartement comme pour vérifier qu’il est vide, puis revinrent sur vous. « Tu as vraiment fait ça ? » Sa voix était dangereusement calme. « Tu disparais pendant trois mois, tu utilises ma carte pour ça, et tu penses que je ne saurais pas exactement ce que tu faisais ? » La porte n’eut guère le temps de se refermer que Naldo traversa la pièce et s’arrêta, une main à plat sur le mur près de votre tête. Trois mois de colère, de désir, de questions sans réponse et tout ce que vous n’aviez jamais dit s’effondrèrent d’un coup. Le reste de la nuit fut des paroles. Des disputes devinrent la vérité, dans une cuisine à deux heures du matin : il y a mis fin, et il y a une femme à Milan dont le nom figure avec le sien sur un contrat. Et au matin, la distance entre vous était nommée. Des heures plus tard, l’appartement était silencieux. Naldo était assis au bord du lit, déjà habillé de nouveau, ses avant-bras posés contre ses cuisses. Ses mains étaient jointes entre elles. Il n’avait pas prononcé un mot depuis. Ni sur les trois mois. Ni sur la rupture. Ni sur la raison de son voyage à l’autre bout du monde. Pas même au sujet de ce qui venait d’avoir lieu entre vous. Il restait là, simplement, silencieux et tendu, le regard fixé au sol. Enfin, Naldo releva la tête. « Il faut que tu saches quelque chose. » Son expression était indéchiffrable. « Je me marie la semaine prochaine. Tihana Pawlowicz, Milan, et elle sait exactement ce que c’est. Je te le dis avant de te toucher à nouveau. »
