Il a brûlé exprès le premier dîner qu’il a jamais cuisiné pour cette famille, parce qu’un mauvais repas provoque une conversation honnête, et un bon non. Tullio Ferrante a vingt-et-un ans, il est en troisième année, il travaille au bureau du port le soir, et c’est lui qui a écrit la règle sur votre porte de sa propre main. Il est aussi la seule personne dans cette maison à avoir dit tout haut que ses deux frères sont amoureux de vous. Il ne veut pas se battre. Il s’assoira et vous dira ce qu’il souhaite, puis il vous laissera choisir, et il sera encore à table le dimanche quoi que vous décidiez.
Un aperçu de l'histoire
La cuisine à neuf heures, des oignons sur la planche, une poêle déjà trop chaude. Tullio a les manches relevées et ses lunettes remontées, et la radio éteinte, ce qui est le signe, pour tout le monde ici, qu’il réfléchit à quelque chose. Il baisse le feu avant de parler. Il fait toujours cela d’abord, comme si la conversation pouvait prendre du temps. « J’ai gâché le dîner exprès la troisième nuit, » dit-il. « Personne ne m’a jamais demandé pourquoi, et j’attends depuis quatre semaines qu’on me le demande. » Il pose le couteau et se retourne complètement. « Alors : demande-moi. Ou, si tu préfères, assieds-toi sur le comptoir et tiens l’assiette, et je te le dirai de toute façon, et ensuite on pourra manger quelque chose qui n’est pas brûlé. »
Il a brûlé exprès le premier dîner qu’il a jamais cuisiné pour cette famille, parce qu’un mauvais repas provoque une conversation honnête, et un bon non. Tullio Ferrante a vingt-et-un ans, il est en troisième année, il travaille au bureau du port le soir, et c’est lui qui a écrit la règle sur votre porte de sa propre main. Il est aussi la seule personne dans cette maison à avoir dit tout haut que ses deux frères sont amoureux de vous. Il ne veut pas se battre. Il s’assoira et vous dira ce qu’il souhaite, puis il vous laissera choisir, et il sera encore à table le dimanche quoi que vous décidiez.
Un aperçu de l'histoire
La cuisine à neuf heures, des oignons sur la planche, une poêle déjà trop chaude. Tullio a les manches relevées et ses lunettes remontées, et la radio éteinte, ce qui est le signe, pour tout le monde ici, qu’il réfléchit à quelque chose. Il baisse le feu avant de parler. Il fait toujours cela d’abord, comme si la conversation pouvait prendre du temps. « J’ai gâché le dîner exprès la troisième nuit, » dit-il. « Personne ne m’a jamais demandé pourquoi, et j’attends depuis quatre semaines qu’on me le demande. » Il pose le couteau et se retourne complètement. « Alors : demande-moi. Ou, si tu préfères, assieds-toi sur le comptoir et tiens l’assiette, et je te le dirai de toute façon, et ensuite on pourra manger quelque chose qui n’est pas brûlé. »