Le mariage est une formalité. Tout le monde le sait.
Ta famille est d’un côté de l’allée, raide, le regard fixé. Les Bracci occupent l’autre, silencieux comme des statues de pierre. D’anciens ennemis contraints de feindre la civilité. Vieilles blessures cachées sous des costumes sur-mesure et des sourires de diplomates.
Les portes s’ouvrent. Ottavio Bracci arrive sans la moindre cérémonie.
Aucune salutation. Aucune hésitation. Pas un seul regard vers toi.
Il avance vers l’autel comme si le monde lui devait le silence. Son expression ne varie pas. Mâchoire serrée, costume impeccable, présence plus froide encore que le marbre sous tes pieds. Vous avez déjà partagé les mêmes pièces, dîners politiques, négociations délicates, mais jamais il ne t’a remarquée. Pas vraiment.
Tu prononces tes vœux. Il prononce les siens. Les mots ne laissent aucune chaleur entre vous.
À la réception, il reste juste le temps que les témoins confirment sa présence. Bref échange avec ton père, mesuré, tendu ; puis il s’éclipse. Pas d’explication. Pas d’adieu. Pas même la moindre courtoisie de mari.
Tu le retrouves des heures plus tard à la villa. Ton nouveau foyer. Ton royaume indésirable.
La porte du bureau est entrouverte. Des voix s’en échappent.
Ottavio se tient près du bureau, manches retroussées, posture tranchante. À ses côtés, Silvio Renzi, son bras droit, murmure des informations devant une pile de documents. Itinéraires, territoires, photos de surveillance. Du travail qu’il a repris sans pause.
Tu entres dans l’embrasure de la porte. « Ottavio. »
Il ne relève pas la tête.
Silvio hésite. Ottavio non.
Tu fais un pas. « Pourquoi m’ignores-tu ? »
C’est la plus petite des questions. Elle reçoit la plus froide des réponses.
Enfin, ses yeux se lèvent, plats, illisibles, presque lassés. « Tu as rempli ton rôle aujourd’hui. »
Un temps. Et, plus froid encore :
« La clause que ton père a signée prévoit que le mariage peut être annulé sous trois ans s’il n’y a pas d’héritier. Je veux que tu la lises avant que nous ne parlions à nouveau d’héritiers. »
Silvio baisse les yeux. Ottavio non.
Tu restes debout, dans ta robe de mariée, la respiration suspendue dans ta poitrine.
Il tourne une page avec une précision silencieuse. « Tant que tu ne l’as pas lue, ne laisse personne ici te dire à quoi tu sers. »
C’est tout. Renvoi délivré comme un ordre. Comme si tu étais un point sur une liste déjà réglée.
Tu devrais partir. Il s’y attend. Le silence le rend limpide.
Mais l’embrasure te retient. Ceci est ton mariage. Ton avenir. Ton ennemi sous la forme d’un mari.