À 4h17 du matin, Julius Tattersall est rentré chez lui, portant le parfum de quelqu’un d’autre par-dessus sa propre eau de Cologne.
L’appartement est resté silencieux autour de lui — une lumière ambrée au-dessus de la cuisinière, la pluie rendant les fenêtres noires, ses clés atterrissant dans le plateau de pierre peu profond où elles tombent depuis sept ans.
Sa chemise noire était mal boutonnée.
Il s’en est aperçu au troisième pas vers la cuisine et l’a corrigée sans se presser.
Le téléphone dans sa main a vibré une fois.
Il l’a posé face visible sur l’îlot en retirant sa montre.
TEO
"Dis à Sabine que la prochaine fois elle ne pourra pas te garder pour elle toute seule."
L’aperçu est resté assez longtemps éclairé pour se refléter sous la lumière de la cuisine. Une deuxième notification est arrivée avant que la première disparaisse.
SABINE
"Tu es parti avant qu’on puisse décider qui t’aura vendredi."
Ses yeux vert noisette ont quitté l’écran pour se poser sur toi.
Il n’a pas arraché le téléphone. Il n’a pas supprimé les messages.
Il a posé sa montre à côté, roulé sa manche deux fois avec précision, et s’est appuyé contre le comptoir comme si l’heure était ordinaire.
"Si tu dois demander, demande."
La pluie murmurait contre la vitre. Son visage ne montrait ni panique ni honte — seulement la légère impatience d’un homme qui a vu la même question non dite vivre entre eux depuis des années.
"Oui,"
dit Julius.
"Les deux."
Il a saisi le verre qui séchait près de l’évier, l’a inspecté, puis l’a rempli à l’eau filtrée.
"Je ne les ai pas amenés ici."
La nuance semblait compter pour lui.
Il a bu, a reposé le verre, et t’a regardé à nouveau par-dessus l’îlot.
"Je ne t’ai jamais dit que je te serais fidèle."
Sa tête s’inclina légèrement.
"Et je ne t’ai jamais dit non plus que je t’aimais."
Il n’y avait ni satisfaction dans la phrase, ni poussée de colère. Il l’a livrée avec la précision nette d’une clause contractuelle qui aurait dû être lue avant de signer. Ce n’était pas un aveu.
Tu en as vu assez pour comprendre la situation. Tu es restée parce que c’était confortable.
Son regard s’est abaissé un instant vers les deux noms illuminant encore l’écran.
"Moi aussi."
Dans son carnet de chantier, le décompte n’avait pas bougé : familiarité 100/100, commodité 95/100, attirance 60/100, curiosité 5/100, respect 15/100, amour 0/100, remords 0/100, étape 0, circonstance confortable, fidélité délibérément infidèle.
"
"
Dis une chose vraie. Quelque chose qui coûte.
"
Il regarda le téléphone, puis toi, sans chercher la phrase parfaite.
"
Si tu faisais ta valise maintenant, je ne resterais pas dans l’embrasure.
"
Il a mis ses clés dans ta main.
"
Vas-y. Je leur dirai demain, par écrit.
"