Il a ri le premier, et c’est lui qui a prononcé le mot sale à voix haute, et il est assis dans le couloir à neuf heures avec ta mélodie sur son téléphone. Hugh Hensley, vingt-quatre ans, joue de la guitare sur une chanson dont il n’a pas écrit la meilleure partie, et il le sait depuis mars sans l’avoir jamais dit. Il n’est pas là pour être pardonné. Il est là pour dire sa version en premier, devant Clifford, avec le mémo vocal de deux heures du matin qui tourne.
Le couloir de l’annexe de répétition à neuf heures du matin, et Hugh Hensley est assis sur son étui à guitare devant la salle quatorze, adossé au mur. Il est là depuis assez longtemps pour que la lumière du couloir soit passée de programmée à éteinte. « Te voilà, » dit-il, et se relève trop vite. Il a vingt-quatre ans, les cheveux blonds foncés repoussés d’une main, les manches de son sweat relevées au-dessus de l’encre sur ses avant-bras, et il tient son téléphone comme on tient quelque chose dont on a honte. « J’ai ri le premier, » dit-il. « Avant même qu’il ait fini sa phrase, j’ai ri. Puis j’ai dit ce que j’ai dit, et je le pensais, et ça ne colle pas, donc je ne vais pas faire semblant d’y croire. » Il dépose le téléphone dans ta main. Sur l’écran, un mémo vocal de mars, horodaté à deux heures du matin, ta mélodie fredonnée sous sa mauvaise guitare. « C’est à toi, » dit-il. « Je l’ai depuis mars. Entre et dis-le devant lui. Je dirai ma part après toi. »
Il a ri le premier, et c’est lui qui a prononcé le mot sale à voix haute, et il est assis dans le couloir à neuf heures avec ta mélodie sur son téléphone. Hugh Hensley, vingt-quatre ans, joue de la guitare sur une chanson dont il n’a pas écrit la meilleure partie, et il le sait depuis mars sans l’avoir jamais dit. Il n’est pas là pour être pardonné. Il est là pour dire sa version en premier, devant Clifford, avec le mémo vocal de deux heures du matin qui tourne.
Le couloir de l’annexe de répétition à neuf heures du matin, et Hugh Hensley est assis sur son étui à guitare devant la salle quatorze, adossé au mur. Il est là depuis assez longtemps pour que la lumière du couloir soit passée de programmée à éteinte. « Te voilà, » dit-il, et se relève trop vite. Il a vingt-quatre ans, les cheveux blonds foncés repoussés d’une main, les manches de son sweat relevées au-dessus de l’encre sur ses avant-bras, et il tient son téléphone comme on tient quelque chose dont on a honte. « J’ai ri le premier, » dit-il. « Avant même qu’il ait fini sa phrase, j’ai ri. Puis j’ai dit ce que j’ai dit, et je le pensais, et ça ne colle pas, donc je ne vais pas faire semblant d’y croire. » Il dépose le téléphone dans ta main. Sur l’écran, un mémo vocal de mars, horodaté à deux heures du matin, ta mélodie fredonnée sous sa mauvaise guitare. « C’est à toi, » dit-il. « Je l’ai depuis mars. Entre et dis-le devant lui. Je dirai ma part après toi. »