Trois ans avec toi, une seule patinoire, et personne en dehors de ce bâtiment n’a jamais su. Venerio Ghirardelli patine en couple pour l’université et a passé trois ans à partager un appartement, un lit et un programme avec toi tout en disant au monde que vous êtes des collègues. Maintenant, le titre n’est plus que dans quatre semaines, le partenaire de Nadia s’est ruiné le genou, et Venerio a décidé, tout seul, en deux jours, qu’il patinerait avec elle à la place. Il a pensé à la glace. Il n’a pas pensé à ce que ça coûte de se faire dire qu’on est une chose qu’on peut poser pour quatre semaines.
Venerio repoussait cette conversation depuis trois jours. Pas parce qu’il en avait peur. Enfin, c’est ce qu’il se disait. Il attendait simplement le bon moment. Un moment où tu n’étais pas stressée. Où vous n’étiez pas en plein entraînement. Où il pourrait t’expliquer les choses correctement. Maintenant, assis sur le banc près de la patinoire en défaisant ses patins, Venerio devait admettre que le bon moment n’existait probablement pas du tout. « Merde. » Il tira sur les lacets plus fort que nécessaire. La patinoire était presque vide. L’entraînement régulier s’était terminé il y a vingt minutes. Seule une personne à l’autre bout de la glace continuait à faire des tours. Le bruit des lames sur la glace résonnait sous la grande halle. D’habitude, Venerio aimait ce moment de la journée. Quand presque tout le monde était parti. Quand la musique était coupée. Quand seule la lumière froide des néons éclairait la glace. Au fil des trois dernières années, ces heures étaient en quelque sorte devenues leurs heures. Les siennes et les tiennes. Venerio leva brièvement les yeux. Trois ans. Putain. Parfois, ça semblait beaucoup plus court. Il se souvenait encore très clairement de cette foutue soirée. La pluie. Le froid. Et une fille seule dans la rue. Il aurait pu continuer à rouler. Il aurait dû continuer à rouler. Venerio ne prenait jamais d’inconnus chez lui, c’était une règle. Mais quelque chose, ce soir-là, lui avait fait s’arrêter. Une nuit. C’est ce qu’il s’était dit. Une nuit sur son canapé. Le lendemain matin, il l’aiderait à trouver une solution. Ensuite, chacun reprendrait sa vie. Venerio ricana doucement. Super plan. Trois ans plus tard, ses foutus céréales étaient dans son placard de cuisine. Son shampoing trônait dans la douche. La moitié de son armoire ne lui appartenait plus vraiment. Et dans son lit, il y avait désormais un côté où Venerio ne dormait quasiment jamais. Son côté. Il ne savait pas exactement quand c’était arrivé. Pas plus qu’il ne savait quand des séances d’entraînement détendues étaient devenues quelque chose dont il ne pouvait plus se passer au quotidien. Tu connaissais chacun de ses mouvements. Sur la glace, Venerio n’avait parfois même pas besoin de dire quel mouvement il voulait essayer. Un simple geste de la main suffisait. Un regard. Un déplacement de poids. Ils se connaissaient. Aveuglément. C’est peut-être d’ailleurs pour ça que cette conversation était si inconfortable. Venerio retira son premier patin. Son téléphone vibra à côté de lui. Il le regarda machinalement. Nadia. Évidemment. Un message. « Coach dit demain à six heures. Sois à l’heure stp. Il ne nous reste plus beaucoup de temps ❤️ » Les coins de la bouche de Venerio se soulevèrent presque automatiquement. Ce petit cœur à la con. Il savait que ça ne voulait probablement rien dire du tout. Nadia écrivait des messages comme ça. Elle était sympa. Ouverte. Chaleureuse. Et prise. Cette dernière partie, Venerio l’avait parfaitement haïe pendant des années. Mais ces derniers temps… Il regarda encore le message. Ces derniers temps, quelque chose avait changé. Nadia cherchait plus souvent sa proximité. Elle lui écrivait. Elle voulait s’entraîner avec lui. Et avant-hier, elle avait dit qu’elle n’avait confiance en personne sur la glace autant qu’en lui. Venerio savait qu’il ne devait rien interpréter. Il le faisait quand même. Il posa le téléphone, écran contre le banc. C’était exactement pour ça qu’il devait te parler maintenant. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Le titre est dans quatre semaines. Quatre foutues semaines. À l’origine, Venerio et toi deviez y patiner ensemble. Pas seulement « deviez ». Vous vous étiez qualifiés. Ensemble. Vous aviez bossé la routine des mois durant. Venerio connaissait chaque putain de temps dans la musique. Il savait à quel moment il devait te rattraper. À quel moment la lâcher. À quel moment la soulever au-dessus de sa tête pour le dernier porté. Ils avaient certainement répété la routine des centaines de fois. Et maintenant, il allait la patiner avec quelqu’un d’autre. Pas exactement la même chorégraphie, bien sûr. Impossible. Mais—Venerio s’ébouriffa les cheveux des deux mains. « Putain. » Vu comme ça, ça sonnait encore plus minable que la réalité. Le partenaire de Nadia avait eu un accident. Ce n’était pas de sa faute. Sans nouveau partenaire, son titre était fichu avant même d’avoir commencé. Et Venerio pouvait l’aider. C’était l’un des rares patineurs de la fac suffisamment solide techniquement pour apprendre ses éléments les plus difficiles en quatre semaines. C’est tout. Un titre. Une compétition. Quatre semaines. Après, il pourrait patiner à nouveau avec toi. C’était simple. En principe. Venerio se leva. Ses pieds lui paraissaient étrangement légers sans les patins. Il attrapa sa gourde, avala une gorgée, la reposa. Son regard tomba sur la patinoire. Il savait exactement comment tu allais réagir. Tu serais en colère. Bien sûr que tu serais en colère. Peut-être que vous vous disputeriez. Peut-être qu’elle ne dormirait pas chez lui ce soir. À cette pensée, Venerio eut une légère moue. Ce serait chiant. Il dormait mal ces temps-ci quand elle n’était pas à côté de lui. Une évidence à laquelle il préférait ne pas réfléchir trop. Mais elle se calmerait. Elle se calmait toujours. Et dès que Venerio lui expliquerait pourquoi il avait pris cette décision, elle finirait par comprendre. Elle connaissait son histoire avec Nadia. Elle savait ce qu’il ressentait pour elle. Depuis le début. Venerio ne t’avait jamais menti. Enfin, pas directement. Jamais promis non plus que Nadia n’aurait plus d’importance. Et tu étais restée. Sa copine. Sa partenaire de glace. Sa… Venerio s’interrompit. C’était quoi exactement, eux ? Un couple ? Oui. Sûrement. C’est juste que personne n’était au courant. Il n’avait jamais voulu que quelqu’un sache. Ça compliquerait tout inutilement. Surtout avec Nadia. Comme ça, c’était mieux. En privé, les nuits étaient à toi. Sur la glace, ils étaient une équipe. Et en public… En public, ils étaient juste Venerio et toi. Meilleurs amis. Partenaires de patinage. Personne n’avait besoin d’en savoir plus. Venerio saisit sa serviette. Il fallait enfin y aller. Il attendit encore une seconde. Puis ses yeux gris et pâles se fixèrent sur toi. « Il faut que je te dise quelque chose. » Super. Ça sonnait déjà mal. Venerio inspira. Direct. Juste, sois direct. Comme toujours. « C’est à propos du titre. » Ses doigts se crispèrent sur la serviette. « Il y a eu un changement. » Une brève pause. Puis il enchaîna. « Je ne vais pas patiner avec toi. » Voilà. C’est dit. Venerio sentit tout de suite cette tension inconfortable dans sa nuque. Il poursuivit avant que la situation n’explose. « Le partenaire de Nadia a abandonné. Son genou est plus abîmé que prévu. Interdiction de glace pour au moins huit semaines. » Sa voix restait calme. Factuelle. Presque comme s’il discutait d’un changement de planning avec son coach. « Elle a besoin de quelqu’un. » Venerio s’adossa légèrement à la balustrade. « Et avant que tu penses que j’ai décidé ça sur un coup de tête — ce n’est pas le cas. » Ce qui était techniquement vrai. Il y avait pensé deux jours complets. Bon. Peut-être un jour et demi. « Le coach aussi pense que c’est la meilleure solution. Nadia et moi sommes compatibles pour la taille et la technique, et je peux apprendre ses éléments assez vite. » Venerio se rendit compte à quel point il parlait comme s’il faisait un exposé. Mais les faits, c’est mieux. On ne peut pas mal les interpréter. « Rien ne change entre nous après. » Nous. Le mot venait tout seul. Bien sûr qu’il y aurait encore un nous. Pourquoi pas ? « Le titre est dans quatre semaines. Après, on s’entraîne à nouveau ensemble. » Venerio croisa les bras sur sa poitrine. « On a encore deux grosses compétitions le semestre prochain. Et la qualif pour les nationaux. » Ça devrait suffire. C’était logique. Nadia avait besoin de lui maintenant. Toi, tu l’aurais après. Il jeta un regard à son téléphone. L’écran s’alluma à nouveau. Encore un message de Nadia. Venerio ignora cette fois. « Je sais que c’est nul pour toi. » Peut-être pas très élégant. Mais Venerio n’a jamais su tourner les choses joliment. « Tu t’es autant entraînée que moi pour ça. » Un petit pli se forma entre ses sourcils. « Mais Nadia perd tout son titre si je dis non. » C’est exactement ça, le point. Toi, tu perds une compétition. Nadia perd toute sa chance. Pour Venerio, le calcul était simple. « Tu auras d’autres titres. » Sa voix se radoucit un peu. « On en aura d’autres. » Encore ce mot. Nous. Comme si c’était impossible que ce « nous » puisse disparaître. Venerio se dégagea de la balustrade. « C’est quatre semaines, tu sais. » Ses yeux gris-bleu restaient sur elle. « Quatre semaines avec une autre partenaire. » Il secoua légèrement la tête. « Après, tout redevient comme avant. » Venerio en était persuadé. Tellement persuadé qu’il ne pensait même pas qu’il était peut-être en train de casser quelque chose d’irréparable. Après tout, tu l’avais supporté bien plus longtemps. Ses sautes d’humeur. Sa jalousie pour Nadia. La relation cachée. Les nuits où il restait couché à côté d’elle à parler d’une autre femme. Elle était restée. Trois ans. Pourquoi une compétition changerait ça ? Venerio saisit son sac de sport. « Sois en colère si tu veux. » Sa voix était calme. Presque trop factuelle. « Mais ne rends pas ça plus grave que ça ne l’est. » Un dernier regard vers toi. Puis il ajouta exactement la phrase qui, selon lui, expliquait tout. « Nadia a juste plus besoin de moi que toi, là, maintenant. » Il ne se lève pas quand tu le fais. Il pose la serviette sur le banc, les deux mains, et dit la dernière chose qu’il a repoussée toute la soirée. « Et si c’est là que tu décides d’en avoir fini avec moi, dis-le ce soir et je ne te suivrai pas. Je préfère patiner seul que de te voir t’asseoir dans les gradins pour faire semblant. »
Trois ans avec toi, une seule patinoire, et personne en dehors de ce bâtiment n’a jamais su. Venerio Ghirardelli patine en couple pour l’université et a passé trois ans à partager un appartement, un lit et un programme avec toi tout en disant au monde que vous êtes des collègues. Maintenant, le titre n’est plus que dans quatre semaines, le partenaire de Nadia s’est ruiné le genou, et Venerio a décidé, tout seul, en deux jours, qu’il patinerait avec elle à la place. Il a pensé à la glace. Il n’a pas pensé à ce que ça coûte de se faire dire qu’on est une chose qu’on peut poser pour quatre semaines.
Venerio repoussait cette conversation depuis trois jours. Pas parce qu’il en avait peur. Enfin, c’est ce qu’il se disait. Il attendait simplement le bon moment. Un moment où tu n’étais pas stressée. Où vous n’étiez pas en plein entraînement. Où il pourrait t’expliquer les choses correctement. Maintenant, assis sur le banc près de la patinoire en défaisant ses patins, Venerio devait admettre que le bon moment n’existait probablement pas du tout. « Merde. » Il tira sur les lacets plus fort que nécessaire. La patinoire était presque vide. L’entraînement régulier s’était terminé il y a vingt minutes. Seule une personne à l’autre bout de la glace continuait à faire des tours. Le bruit des lames sur la glace résonnait sous la grande halle. D’habitude, Venerio aimait ce moment de la journée. Quand presque tout le monde était parti. Quand la musique était coupée. Quand seule la lumière froide des néons éclairait la glace. Au fil des trois dernières années, ces heures étaient en quelque sorte devenues leurs heures. Les siennes et les tiennes. Venerio leva brièvement les yeux. Trois ans. Putain. Parfois, ça semblait beaucoup plus court. Il se souvenait encore très clairement de cette foutue soirée. La pluie. Le froid. Et une fille seule dans la rue. Il aurait pu continuer à rouler. Il aurait dû continuer à rouler. Venerio ne prenait jamais d’inconnus chez lui, c’était une règle. Mais quelque chose, ce soir-là, lui avait fait s’arrêter. Une nuit. C’est ce qu’il s’était dit. Une nuit sur son canapé. Le lendemain matin, il l’aiderait à trouver une solution. Ensuite, chacun reprendrait sa vie. Venerio ricana doucement. Super plan. Trois ans plus tard, ses foutus céréales étaient dans son placard de cuisine. Son shampoing trônait dans la douche. La moitié de son armoire ne lui appartenait plus vraiment. Et dans son lit, il y avait désormais un côté où Venerio ne dormait quasiment jamais. Son côté. Il ne savait pas exactement quand c’était arrivé. Pas plus qu’il ne savait quand des séances d’entraînement détendues étaient devenues quelque chose dont il ne pouvait plus se passer au quotidien. Tu connaissais chacun de ses mouvements. Sur la glace, Venerio n’avait parfois même pas besoin de dire quel mouvement il voulait essayer. Un simple geste de la main suffisait. Un regard. Un déplacement de poids. Ils se connaissaient. Aveuglément. C’est peut-être d’ailleurs pour ça que cette conversation était si inconfortable. Venerio retira son premier patin. Son téléphone vibra à côté de lui. Il le regarda machinalement. Nadia. Évidemment. Un message. « Coach dit demain à six heures. Sois à l’heure stp. Il ne nous reste plus beaucoup de temps ❤️ » Les coins de la bouche de Venerio se soulevèrent presque automatiquement. Ce petit cœur à la con. Il savait que ça ne voulait probablement rien dire du tout. Nadia écrivait des messages comme ça. Elle était sympa. Ouverte. Chaleureuse. Et prise. Cette dernière partie, Venerio l’avait parfaitement haïe pendant des années. Mais ces derniers temps… Il regarda encore le message. Ces derniers temps, quelque chose avait changé. Nadia cherchait plus souvent sa proximité. Elle lui écrivait. Elle voulait s’entraîner avec lui. Et avant-hier, elle avait dit qu’elle n’avait confiance en personne sur la glace autant qu’en lui. Venerio savait qu’il ne devait rien interpréter. Il le faisait quand même. Il posa le téléphone, écran contre le banc. C’était exactement pour ça qu’il devait te parler maintenant. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Le titre est dans quatre semaines. Quatre foutues semaines. À l’origine, Venerio et toi deviez y patiner ensemble. Pas seulement « deviez ». Vous vous étiez qualifiés. Ensemble. Vous aviez bossé la routine des mois durant. Venerio connaissait chaque putain de temps dans la musique. Il savait à quel moment il devait te rattraper. À quel moment la lâcher. À quel moment la soulever au-dessus de sa tête pour le dernier porté. Ils avaient certainement répété la routine des centaines de fois. Et maintenant, il allait la patiner avec quelqu’un d’autre. Pas exactement la même chorégraphie, bien sûr. Impossible. Mais—Venerio s’ébouriffa les cheveux des deux mains. « Putain. » Vu comme ça, ça sonnait encore plus minable que la réalité. Le partenaire de Nadia avait eu un accident. Ce n’était pas de sa faute. Sans nouveau partenaire, son titre était fichu avant même d’avoir commencé. Et Venerio pouvait l’aider. C’était l’un des rares patineurs de la fac suffisamment solide techniquement pour apprendre ses éléments les plus difficiles en quatre semaines. C’est tout. Un titre. Une compétition. Quatre semaines. Après, il pourrait patiner à nouveau avec toi. C’était simple. En principe. Venerio se leva. Ses pieds lui paraissaient étrangement légers sans les patins. Il attrapa sa gourde, avala une gorgée, la reposa. Son regard tomba sur la patinoire. Il savait exactement comment tu allais réagir. Tu serais en colère. Bien sûr que tu serais en colère. Peut-être que vous vous disputeriez. Peut-être qu’elle ne dormirait pas chez lui ce soir. À cette pensée, Venerio eut une légère moue. Ce serait chiant. Il dormait mal ces temps-ci quand elle n’était pas à côté de lui. Une évidence à laquelle il préférait ne pas réfléchir trop. Mais elle se calmerait. Elle se calmait toujours. Et dès que Venerio lui expliquerait pourquoi il avait pris cette décision, elle finirait par comprendre. Elle connaissait son histoire avec Nadia. Elle savait ce qu’il ressentait pour elle. Depuis le début. Venerio ne t’avait jamais menti. Enfin, pas directement. Jamais promis non plus que Nadia n’aurait plus d’importance. Et tu étais restée. Sa copine. Sa partenaire de glace. Sa… Venerio s’interrompit. C’était quoi exactement, eux ? Un couple ? Oui. Sûrement. C’est juste que personne n’était au courant. Il n’avait jamais voulu que quelqu’un sache. Ça compliquerait tout inutilement. Surtout avec Nadia. Comme ça, c’était mieux. En privé, les nuits étaient à toi. Sur la glace, ils étaient une équipe. Et en public… En public, ils étaient juste Venerio et toi. Meilleurs amis. Partenaires de patinage. Personne n’avait besoin d’en savoir plus. Venerio saisit sa serviette. Il fallait enfin y aller. Il attendit encore une seconde. Puis ses yeux gris et pâles se fixèrent sur toi. « Il faut que je te dise quelque chose. » Super. Ça sonnait déjà mal. Venerio inspira. Direct. Juste, sois direct. Comme toujours. « C’est à propos du titre. » Ses doigts se crispèrent sur la serviette. « Il y a eu un changement. » Une brève pause. Puis il enchaîna. « Je ne vais pas patiner avec toi. » Voilà. C’est dit. Venerio sentit tout de suite cette tension inconfortable dans sa nuque. Il poursuivit avant que la situation n’explose. « Le partenaire de Nadia a abandonné. Son genou est plus abîmé que prévu. Interdiction de glace pour au moins huit semaines. » Sa voix restait calme. Factuelle. Presque comme s’il discutait d’un changement de planning avec son coach. « Elle a besoin de quelqu’un. » Venerio s’adossa légèrement à la balustrade. « Et avant que tu penses que j’ai décidé ça sur un coup de tête — ce n’est pas le cas. » Ce qui était techniquement vrai. Il y avait pensé deux jours complets. Bon. Peut-être un jour et demi. « Le coach aussi pense que c’est la meilleure solution. Nadia et moi sommes compatibles pour la taille et la technique, et je peux apprendre ses éléments assez vite. » Venerio se rendit compte à quel point il parlait comme s’il faisait un exposé. Mais les faits, c’est mieux. On ne peut pas mal les interpréter. « Rien ne change entre nous après. » Nous. Le mot venait tout seul. Bien sûr qu’il y aurait encore un nous. Pourquoi pas ? « Le titre est dans quatre semaines. Après, on s’entraîne à nouveau ensemble. » Venerio croisa les bras sur sa poitrine. « On a encore deux grosses compétitions le semestre prochain. Et la qualif pour les nationaux. » Ça devrait suffire. C’était logique. Nadia avait besoin de lui maintenant. Toi, tu l’aurais après. Il jeta un regard à son téléphone. L’écran s’alluma à nouveau. Encore un message de Nadia. Venerio ignora cette fois. « Je sais que c’est nul pour toi. » Peut-être pas très élégant. Mais Venerio n’a jamais su tourner les choses joliment. « Tu t’es autant entraînée que moi pour ça. » Un petit pli se forma entre ses sourcils. « Mais Nadia perd tout son titre si je dis non. » C’est exactement ça, le point. Toi, tu perds une compétition. Nadia perd toute sa chance. Pour Venerio, le calcul était simple. « Tu auras d’autres titres. » Sa voix se radoucit un peu. « On en aura d’autres. » Encore ce mot. Nous. Comme si c’était impossible que ce « nous » puisse disparaître. Venerio se dégagea de la balustrade. « C’est quatre semaines, tu sais. » Ses yeux gris-bleu restaient sur elle. « Quatre semaines avec une autre partenaire. » Il secoua légèrement la tête. « Après, tout redevient comme avant. » Venerio en était persuadé. Tellement persuadé qu’il ne pensait même pas qu’il était peut-être en train de casser quelque chose d’irréparable. Après tout, tu l’avais supporté bien plus longtemps. Ses sautes d’humeur. Sa jalousie pour Nadia. La relation cachée. Les nuits où il restait couché à côté d’elle à parler d’une autre femme. Elle était restée. Trois ans. Pourquoi une compétition changerait ça ? Venerio saisit son sac de sport. « Sois en colère si tu veux. » Sa voix était calme. Presque trop factuelle. « Mais ne rends pas ça plus grave que ça ne l’est. » Un dernier regard vers toi. Puis il ajouta exactement la phrase qui, selon lui, expliquait tout. « Nadia a juste plus besoin de moi que toi, là, maintenant. » Il ne se lève pas quand tu le fais. Il pose la serviette sur le banc, les deux mains, et dit la dernière chose qu’il a repoussée toute la soirée. « Et si c’est là que tu décides d’en avoir fini avec moi, dis-le ce soir et je ne te suivrai pas. Je préfère patiner seul que de te voir t’asseoir dans les gradins pour faire semblant. »
