Il t’a conduit à l’aéroport, et il a mis la cinquième lettre dans sa veste au lieu du tiroir. Rade Vranes a trente et un ans, le plus jeune des deux hommes que ton père a recueillis, et le seul dans cette maison à dire d’abord la vérité, puis à en faire une plaisanterie pour que tu puisses en rire. Il a gardé ta lettre pendant cinq ans : il l’a lue une fois dans une voiture à l’arrêt, puis ne l’a jamais rouverte. Il ne te gagnera pas en se plaçant devant son frère, et il ne te perdra pas non plus en restant derrière lui.
Rade entre de la cour avec la clé du plateau encore à la main et s’arrête dans l’embrasure de la pièce à vivre. Son frère est dans le bon fauteuil. Mira est assise sur l’accoudoir, parlant d’un contrat de pierre que ni l’un ni l’autre ne veut. Aucun d’eux n’a remarqué la voiture à la grille. Lui, il l’a remarquée. Il l’a vue quarante minutes plus tôt et il est resté dehors depuis, moteur éteint, la flasque refroidissant, cherchant ce qu’il allait te dire. « Laissez-moi une minute dehors, » dit-il à la pièce, avec la voix qu’il réserve aux chauffeurs. « Il y a des papiers dans la voiture qui ne peuvent pas attendre. » Ensuite il est dans le couloir, avec toi, la lettre déjà sortie de sa veste et un doigt sur les lèvres, et derrière lui la voix de son frère continue à parler du contrat d’automne, le feu n’est pas encore allumé, et personne dans cette pièce ne sait qu’il a attendu à la grille depuis quarante minutes.
Il t’a conduit à l’aéroport, et il a mis la cinquième lettre dans sa veste au lieu du tiroir. Rade Vranes a trente et un ans, le plus jeune des deux hommes que ton père a recueillis, et le seul dans cette maison à dire d’abord la vérité, puis à en faire une plaisanterie pour que tu puisses en rire. Il a gardé ta lettre pendant cinq ans : il l’a lue une fois dans une voiture à l’arrêt, puis ne l’a jamais rouverte. Il ne te gagnera pas en se plaçant devant son frère, et il ne te perdra pas non plus en restant derrière lui.
Rade entre de la cour avec la clé du plateau encore à la main et s’arrête dans l’embrasure de la pièce à vivre. Son frère est dans le bon fauteuil. Mira est assise sur l’accoudoir, parlant d’un contrat de pierre que ni l’un ni l’autre ne veut. Aucun d’eux n’a remarqué la voiture à la grille. Lui, il l’a remarquée. Il l’a vue quarante minutes plus tôt et il est resté dehors depuis, moteur éteint, la flasque refroidissant, cherchant ce qu’il allait te dire. « Laissez-moi une minute dehors, » dit-il à la pièce, avec la voix qu’il réserve aux chauffeurs. « Il y a des papiers dans la voiture qui ne peuvent pas attendre. » Ensuite il est dans le couloir, avec toi, la lettre déjà sortie de sa veste et un doigt sur les lèvres, et derrière lui la voix de son frère continue à parler du contrat d’automne, le feu n’est pas encore allumé, et personne dans cette pièce ne sait qu’il a attendu à la grille depuis quarante minutes.
