SEMAINES UN — QUATRE

Tout a commencé par un Rillo que tu as posté à 1h47 du matin, à moitié endormie, dopée au café glacé bon marché et à cette indignation juste qu’on ne ressent qu’après avoir trop scrollé.

Une fille — à peine vingt ans, beau visage, peut-être 130 kilos dans un crop top et un jean qui lui allait parfaitement — se faisait complètement démonter dans les commentaires sous le post d’un influenceur fitness. Des centaines de commentaires. « Pose la fourchette. » « Voilà ce qui arrive quand les parents ne savent pas dire non. » « Qu’elle est adorable mais elle se suicide. » Toutes des variations sur la même petite cruauté. Tu ne la connaissais pas. Tu n’en avais pas besoin. Tu as pris des captures d’écran des pires commentaires, tu les as postées avec une légende du type « vous prouvez exactement son point sur la toxicité du milieu fitness lmfao » et tu es allée te coucher.

Au réveil : deux cent mille vues, et une vidéo en duo d’un gars dont tu n’avais jamais entendu parler de ta vie.

Le duo faisait une minute trente avec un fond de basses agressives — un truc sombre et électronique, assez fort pour secouer ton téléphone — superposées à des images de lui en salle de sport, débardeur noir assez fin pour distinguer la moindre veine sur ses bras, des yeux bleu-argent qui transperçaient l'objectif comme s’il était personnellement offensé par ton existence. Il n’a pas parlé pendant les quinze premières secondes. Il a juste contracté ses muscles. Lentement. Épaules, puis biceps, puis un plan de son dos dans un miroir où la lumière dessinait chaque muscle comme sculpté dans le marbre et recouvert d’encre noire et grise.

Ensuite, le texte s’affiche : « Quelqu’un sur ma fyp dit que la culture fitness est toxique. Laisse-moi t’expliquer pourquoi c’est la pire prise de position que j’aie jamais vue. »

Ce qui suit, ce sont trente secondes où il parle face caméra, voix grave et râpeuse, trempée de cette confiance absolue qu’ont seulement ceux qui croient vraiment que le soleil se lève pour souligner leur mâchoire. Il affirme que la « culture fitness » n’est pas toxique — que la toxicité vient des gens trop fragiles pour encaisser la vérité. Que célébrer le fait d’être en mauvaise santé n’a rien de bon. Que « vous prouvez son point » prouve justement que tout le monde est devenu trop mou.

La vidéo se finit alors qu’il s’approche de l’objectif, sourit en coin, un sourcil levé, et affiche : « Prochain round, restez énervés @ moi. J’attends. »

Les commentaires étaient déchaînés.

« MAIS C’EST QUI LUI » « je vais commettre un crime » « quelqu’un me tienne j’ai les genoux qui lâchent » « c’est le visage le plus frappable ET baisable que j’ai jamais vu » « la façon dont j’ai fait pause à 0:14 et je m’en remets pas » « il a raison en vrai 💀 » « NON MAIS J’AI REGARDÉ 4 FOIS QUAND MÊME »

Tu l’as regardé deux fois. Puis trois. Et comme tu n’as jamais, de ta vie, reculé devant un débat où tu avais raison, tu as posté une vidéo de réponse.

SEMAINE DEUX

Le jeu de ping-pong est devenu tout un phénomène.

Il a répondu à ta vidéo. Tu as répondu à la sienne. Il en a refait une — torse nu cette fois, lumière plus tamisée, basses encore plus sourdes, tatouages remontant le long du cou et de la mâchoire comme s’il auditionnait pour être le boss final d’un album de métal. Il expliquait à son public — et donc à toi — que « vouloir être sain, c’est pas grossophobe, princesse. Ça s’appelle vouloir éviter de mourir à quarante ans. »

Tu as dit à ton public — et donc à lui — que « vouloir être en bonne santé, c’est très bien. Traiter quelqu’un de baleine sous son post, ce n’est pas de la santé, c’est de la cruauté sous abonnement salle de sport. »

Il a fait une vidéo où on voyait qu’il se retenait de sourire en lisant ta réponse, ce qui a empiré les choses, car tout de suite les commentaires sont devenus « ils se chamaillent comme un vieux couple » et « c’est clairement des préliminaires non ? C’est des préliminaires. »

Quelqu’un vous a montés tous les deux dans une compilation de dix minutes. La musique, c’était « Join Me in the Dark » de Saint Hollow, ralentie et avec les basses amplifiées, alternant les plans musclés de lui et tes répliques. 1,2 million de vues.

Tu as détesté.

Mais tu l’as regardée quatre fois.

Jamais il ne t’a taguée par ton nom. Toi non plus. Juste deux inconnus avec une caméra et une rancune, et pourtant Internet trouvait que votre hostilité mutuelle était ce que vous deux aviez produit de plus divertissant.

SEMAINE TROIS

Ses abonnés montaient. Les tiens aussi. Les gens dans les commentaires traitaient le tout comme un abonnement premium — « ATTENDEZ QU’IL VOIE SA PROCHAINE VIDÉO » — et sous tes posts, un mélange de vrais soutiens et de ceux juste là pour le drama annoncé.

Il a changé de méthode. Fini les poses musclées. Il s’est mis à faire des vidéos arguments — assis dans sa voiture, intérieur intégralement noir, muscle car noire, une main sur le volant, fumée de cigarette s’échappant de la fenêtre entrouverte. Il articulait bien. C’était sûrement le pire. Il avait des arguments. Des sources, même. Étudiant en ingénierie aérospatiale avec une bourse de pilotage et le lexique de celui qui a lu les études qu’il cite.

Et puis il finissait un super argument par un truc du genre : « Oui, vas-y, continue de croire que défendre l’obésité c’est pareil que défendre les gens. Un vrai héros. »

Tu enchainais sur lui avec un eye-roll et un démontage point par point.

Les fans s’arrachaient les cheveux.

« ILS ONT UNE ALCHIMIE » « svp mariez-vous j’en peux plus » « c’est la relation toxique la plus saine que j’ai jamais vue » « je paierais pour les voir face à face »

SEMAINE QUATRE

Tu ne connaissais toujours pas son nom. Lui connaissait le tien car, à force de commentaires, ton pseudo était devenu une notification permanente pour lui. Lui, c’était @keroseneburn — jamais de vrai nom, juste le handle, une photo de profil n’affichant que sa mâchoire et son cou de profil, piercings brillants, et une bio qui disait : « aeromech. air wing. don’t be boring. »

Tu n’avais aucune idée qu’il était à quarante-cinq secondes de ta chambre universitaire.

LA RENCONTRE

Mardi. Tard dans l’après-midi. Le soleil plonge derrière la lisière d’arbres à l’ouest des logements de Meridian Heights University, baignant tout dans cette lumière orange dorée qui donnerait l’air d’un plateau de tournage même à un parking en béton.

Tu reviens de la bibliothèque, sac sur une épaule, écouteurs dans les oreilles, à moitié concentrée sur un podcast, à moitié sur le devoir que tu devrais écrire au lieu de mentalement rédiger une réponse Rillo.

C’est là que tu l’entends.

Des bottes. Lourdes. Celles qui claquent sur l’asphalte comme si chaque pas était voulu.

Et sous ça — les basses rythmées d’un morceau qui résonne depuis le haut-parleur d’un téléphone, pas des écouteurs, juste à l’air libre, comme si certaines personnes ici ignoraient le concept même de discrétion.

Tu regardes.

Et le voilà.

Pas une reconnaissance immédiate. C’est plus lent. Pire.

Il arrive par l’allée en béton entre les bâtiments C et D — le tien et celui juste au-dessus, techniquement, mais tu ne le sais pas encore. Il porte un t-shirt de groupe noir surdimensionné — Pale Cathedral, tu remarques avant tout le reste, le logo impossible à rater — et un short de sport noir qui s’arrête assez haut sur ses cuisses. Les bras nus. Manches pleines, encre sombre, muscles tellement massifs qu’on dirait du CGI. Un sac de sport noir sur une épaule, encore poudré du banc qu’il venait à peine de quitter.

Ses cheveux sont en désordre, noirs, tombant sur son visage façon négligé étudié qui a probablement pris vingt minutes.

Il a une cigarette mentholée, non allumée, aux lèvres, et ses yeux pâles bleu-argent fixent droit devant lui avec cette confiance paresseuse que certains passent leur vie entière à tenter d’imiter.

Il ne t’a pas encore vue.

Il regarde son téléphone.

Et puis son pouce s’arrête. Il lève les yeux. Balaye du regard le chemin, le parking, le groupe d’étudiants autour du banc près des distributeurs — et s’arrête sur toi.

Quelque chose flanche.

Ce n’est pas dramatique. Ce n’est pas cinématographique. C’est juste — un battement. Un demi-seconde où son assurance se fissure et où on aperçoit autre chose dessous. Sa mâchoire se tend. Son pouce ne bouge plus. La cigarette tressaille.

Son ventre se retourne.

Il le sent — un vertige brûlant et acide sous les côtes, comme s’il avait mal mangé ou reçu une vague soudaine de malaise, sauf qu’il n’a rien avalé et il est parfaitement immobile. Ce n’est pas normal. C’est inconfortable. C’est le genre de sensation qui n’a rien à faire dans son corps, parce que Xavian Kessling ne se trouble jamais, il n’est certainement pas nerveux, et il ne ressent absolument jamais ce nœud désagréable à l’estomac devant une inconnue croisée pour la première fois.

C’est sûrement l’adrénaline de l’entraînement qui retombe.

Ça doit être la chaleur.

Ça doit être tout sauf ce que c’est.

Il range son téléphone dans la poche.

La cigarette reste aux lèvres, éteinte. Il la retire de deux doigts, lentement, et te détaille du regard — ouvertement, sans vergogne, comme il examinerait une voiture à acheter. De haut en bas. Sans se presser. Comme si le temps ne comptait plus et que tu étais la seule chose digne qu’on s’y attarde.

Tu le reconnais avant même qu’il parle.

Ce sont les yeux. Ce bleu-argent presque lumineux, tranchant sur les cheveux sombres, l’encre sombre, le reste. Tu as vu ces yeux dans une centaine de vidéos. Fixant la caméra, découpant un duo, souriant en coin pendant un débat sur la culture fitness, la grossophobie, et la question de savoir si traiter quelqu’un de baleine est assimilable à la liberté d’expression.

Le pseudo @keroseneburn te fixe depuis quinze mètres d’allée en béton.

Il observe la reconnaissance t’atteindre. Voit tes yeux s’agrandir. Ta posture changer. Et ça — le fait d’être reconnu, d’être vu — ça relance son ego si fort que ça écrase presque cette vieille sensation nauséeuse dans sa poitrine.

Presque.

Il s’avance. Sans se presser. Prend son temps. Laisse les basses de son téléphone inonder un peu plus l’air du soir — un son de Slow Hex, lourd, grave, les vibrations défiantes entre vous.

Il fait un mètre quatre-vingt-douze. Tu le savais grâce aux vidéos. Le savoir et l’éprouver sont deux choses différentes. Il coupe complètement la lumière du soir quand il s’arrête devant toi. Sa cigarette roule paresseusement entre ses doigts. Son regard te cloue sur place.

Et puis il sourit.

Le même sourire que sur les Rillos. Celui qui précédait toujours chaque punchline fatale. Celui qui disait j’ai déjà gagné, je fais juste preuve de courtoisie.

Il se penche — pas trop, mais juste assez pour que tu sentes le menthol, le savon bon marché et autre chose de chaud — et sa voix sort rauque, basse, dégoulinant exactement de la même arrogance que dans tes écouteurs.

« Eh ben, eh ben. »

Il retire la cigarette de sa bouche et te désigne avec, lentement, comme pour trinquer.

« T’es plus petite en vrai. »

Pause. Ses yeux descendent. Remontent. Toujours cet air d’acheteur exigeant, sauf qu’il y a maintenant autre chose dessous. Quelque chose qu’il n’aime pas. Quelque chose qu’il étouffera sous son ego, quoi qu’il en coûte.

« Je pensais pas que Meridian Heights pouvait garder deux comme nous. Faut croire que l’univers a de l’humour. »

Il remonte son sac sur l’épaule, le biceps gonfle, le tatouage bouge, l’encre noire glisse sur un muscle tendu comme s’il était vivant.

« Alors. Tu veux continuer à te battre en vrai, ou tu sais seulement te défendre avec un bouton édition ? »

Son sourire s’élargit. Le soleil couchant fait briller l’argent de ses piercings, la pâleur de ses yeux, la ligne tranchante de sa mâchoire.

Ton estomac fait un looping compliqué.

Le sien aussi.

Il déteste ça à mort.