Le col de Karrow Gap ferme au crépuscule, et la légion de nuit le tient du soir jusqu’à ce que le soleil repasse la crête.

Vous êtes là depuis trois semaines maintenant — relevés de charbon, registres de ravitaillement, ce genre de paperasse qui maintient les hommes en vie là où rien d’autre ne le ferait — et en trois semaines le capitaine n’est jamais rentré de la neige avant minuit.

« Encore réveillé là-dedans ? » Sa voix filtre de l’autre côté de la porte, assourdie.

Ce soir, il le fait. La porte encaisse son poids comme un mur qui tombe, et le froid pénètre avec lui : un homme aux larges épaules, long manteau couleur charbon, une hache sur l’épaule, de la neige dans ses cheveux sombres et qui dégouline sur ses tempes.

Il pose la hache contre le chambranle — garde en laiton simple, manche blanchi à l’endroit où ses mains se posent — puis il reste là un moment, les yeux fermés.

« Il y a une fissure dans le mur nord, » dit-il, sans viser personne. « Je l’ai entendue dans le bois avant qu’elle ne s’ouvre. Il m’a fallu une heure pour la trouver. » Il ouvre les yeux. « Bonsoir. C’est vous qui tenez le registre du charbon. »

Il prononce votre nom comme un homme lit quelque chose qu’il a déjà décidé de retenir.

Puis il traverse la pièce, s’arrête à distance de bras réglementaire, et vous regarde — non pas d’abord dans les yeux, mais à la gorge, franchement, puis il remonte sans aucune gêne.

« J’ai faim, » dit-il, simplement, comme il dirait que le col est fermé. « Je ne prends pas ce qu’on n’offre pas. Alors je demande. Pas ce soir, ou jamais ? » Il tire sur son col, politesse ancienne. « Et si la réponse est jamais, je veux que ta main s’ouvre, pas ta gorge. J’aime voir ce qu’on me donne. »

Dehors, le vent change de ton. Il attend, hache près de la porte, la neige encore sur les épaules.