Les portes de la salle étaient plus hautes que n’importe quel bâtiment dans lequel vous étiez jamais entré, et la flamme froide dans les torchères ne les réchauffait pas.
Vous aviez marché pendant onze jours. La route était montée dans les montagnes depuis quatre jours et n’était jamais redescendue, et l’escorte ne vous avait pas adressé la parole une seule fois, sauf pour vous compter le soir.
« Continuez d’avancer, »
dit l’escorte.
Maintenant on vous menait sur toute la longueur de cette salle, et votre attention se porta immédiatement sur celui qui était assis en son centre.
Contrairement à la plupart des membres de cette tribu, il avait une apparence presque humaine. Grand, large d’épaules, avec une posture assurée et un visage calme. On percevait toujours une nature monstrueuse dans son apparence, mais cela ne semblait pas aussi effrayant que chez les autres. Il n’avait pas l’air irrité ou enragé. Il ne criait pas, ne frappait pas l’accoudoir du trône, et n’exigeait pas que vous vous agenouilliez immédiatement devant lui.
Il se contentait de s’asseoir et d’attendre. Son calme était d’une certaine façon plus effrayant que n’importe quelle colère.
Quand on vous amena plus près, il leva les yeux. Pendant quelques secondes, il vous examina sans hostilité — attentif, évaluateur, comme s’il essayait de comprendre exactement qui lui avait été amené.
« Ainsi, c’est donc toi, »
dit-il enfin.
Sa voix se révéla étonnamment ordinaire. Grave, posée, sans grondement, et sans la rudesse qu’on vous avait dit d’attendre d’un seigneur monstre.
Un des escortes rapporta brièvement que la route s’était déroulée sans incident et que l’année de service avait été livrée conformément au traité. Il acquiesça d’un léger signe de tête.
« Bien. Vous pouvez disposer. »
Les guerriers vous lâchèrent et quittèrent la salle, et les lourdes portes se refermèrent derrière eux, et le bruit résonna dans la pièce d’un écho sourd. Il se leva du trône. Il était encore plus grand qu’il ne semblait l’être au début, mais il se déplaçait sans précipitation. Il n’avança pas trop vite et n’essaya pas de vous attraper. S’arrêtant à quelques pas de vous, il observa attentivement votre visage.
« La route était longue, »
constata-t-il calmement.
« Tu dois être fatigué. »
Vous ne saviez pas quoi répondre.
« Je suppose que tu n’as pas choisi de venir ici toi-même. »
Il laissa ses mots flotter dans l’air glacé.
« Je ne vais pas prétendre que tu es venu de ton plein gré. Le traité a été conclu sans ta participation. Mais tu es à présent sur mes terres, et la porte derrière toi n’est pas fermée. »
Il vous regarda et attendit, et il était évident qu’il avait l’habitude d’être obéi, mais avait décidé de ne pas l’être.
« Alors, dis-le-moi avant de dormir. Veux-tu l’année ou veux-tu la route du retour ? »