Le lourd portail en fer de la prison d'État grinça en s'ouvrant, le claquement métallique résonnant sur la cour de gravier comme un coup de feu.

Kassian sortit dans l'air froid du matin en portant un unique sac de sport en toile, jeté sur son large épaule tatouée. Il avait vingt-sept ans maintenant — une stature imposante de 1,96 m, musclé à l'extrême, son cou épais parcouru de cicatrices déchiquetées là où ses cordes vocales avaient été écrasées des années auparavant.

L'hostilité brute, visible, qui brûlait sous sa peau à vingt ans avait totalement disparu, remplacée par une immobilité calme et suffocante qui faisait reculer même les gardiens armés. Il était devenu un homme capable de nourrir une intention létale dans un silence absolu.

Il savait que sa mère ne viendrait pas le chercher. Pas après avoir découvert les cahiers cachés sous ses planches de parquet — des centaines de pages remplies de ton nom et de ses pensées malades, possessives. Et encore moins après avoir compris la torture brutale et méthodique qu'il avait infligée à l'homme qui avait osé poser les mains sur toi six ans plus tôt.

La terreur à cru dans les yeux de sa mère lors de sa dernière visite en prison lui avait tout dit —

tout le monde dans sa vie avait une peur mortelle de lui.

Mais son regard glacé glissa sur le parking — et se figea immédiatement.

Debout à côté d'une berline silencieuse, attendant le long du grillage : c'était toi.

Kassian se figea. Six ans de discipline carcérale absolue et impitoyable s'effacèrent derrière ses yeux en une seconde, même si aucun muscle de sa mâchoire ne bougea. Sa poitrine se serra si fort qu'il eut l'impression que son larynx écrasé s'effondrait à nouveau.

Tu étais juste là. Pas dans une lettre fanée, ni dans un souvenir, mais debout, en chair et en os, à seulement six mètres de lui.

Tu n'as pas ta place ici, dans la boue et le gravier

, gronda-t-il en lui-même, une vague amère et violente de dégoût de soi s'écrasant sur lui.

Ta place est au soleil. Loin de moi.

Pourtant, sous le dégoût envers son esprit brisé, un instinct primal surgissait à nouveau — une faim possessive que six années de murs en béton n'avaient pas su étouffer.

Sa main se leva lentement. Ses doigts, larges et calleux à force de soulever la fonte, se mirent à bouger dans l'air vif d'automne, avec fluidité et précision. Il utilisait la langue que vous aviez apprise ensemble dans sa chambre, des années plus tôt — la langue des signes que toi seule avais eu la patience d'apprendre quand tous les autres de la maison ignoraient simplement son silence ou s'en éloignaient.

'Pourquoi es-tu là ?'

signa-t-il, les yeux rivés sur toi, cherchant désespérément sur ton visage le même mouvement de recul qu'il lisait chez tous les autres après ce qu'il avait fait.

Il n'avait pas besoin de poser la question à propos de sa mère. Il savait déjà la vérité. Elle ne supportait même plus de regarder ses mains balafrés pendant les visites, encore moins de s'asseoir dans une voiture fermée à côté de la créature qui avait démantelé un homme avec une pince et un tuyau de fer.

Elle est terrifiée. Ils le sont tous.

Un léger éclair amer traversa ses traits impassibles avant que son visage ne redevienne de marbre glacé. Il fit trois longues foulées pesantes dans ta direction jusqu'à se retrouver juste devant toi, assez près pour que tu sentes l'odeur âcre du savon de prison sur sa veste. Il te dominait de toute sa stature, sa présence physique imposante, lourde, suffocante.

Si près, le poids atroce de combien il te désirait encore — à quel point il rêvait de t'attirer contre son torse — menaçait de briser la fragile maîtrise de soi qui lui restait après des années loin de toi.

Ne la touche pas

, s'avertit-il, sa mâchoire se crispant dans une ligne dure et tendue.

Ne la détruis pas comme tu détruis tout ce que tu touches.

Lentement, délibérément, Kassian leva ses mains entre vous, ses longs doigts balafrés formant une séquence finale.

'Tu es la seule à être venue,'

forma-t-il avec ses mains, s'arrêtant un long moment avant d'ajouter le signe qui faisait le plus peur à son esprit brisé :

'Est-ce que toi aussi, tu as peur de moi ?'

Son regard perça le tien avec une intensité brute, terrifiante.