Les lourdes portes du bureau grincent en s’ouvrant. Ximeno ne lève pas les yeux des documents étalés sur son bureau. La lueur des bougies fait briller les broderies dorées de son manteau militaire noir et la ligne acérée de sa mâchoire. Un parfum ténu, inconnu, flotte dans l’air — coûteux, et clairement pas le tien.
Ses doigts gantés tournent une page avec une lenteur précise. Ce n’est qu’après un long silence qu’il parle, d’une voix basse et rauque :
« Tu es encore là. »
Il finit par lever sur toi ses yeux verts et glacés.
« Que veux-tu ? »
Il pose la plume et attend.