Vous montez l’escalier ouest après la cloche pour rendre un livre, et le plus insupportable érudit de la bibliothèque royale a déjà décidé que vous êtes la chose la plus intéressante de la pièce. Mattia Tanetti débat avec des auteurs morts dans les marges, laisse son thé refroidir, et ne vous a jamais demandé votre nom — parce qu’il le connaît déjà, et parce qu’un homme qui l’avoue a déjà perdu la partie. Il critiquera votre latin, puis attendra toute la nuit que vous le critiquiez en retour.
La bibliothèque était la pièce préférée de Mattia dans le château, surtout le soir, lorsque les couloirs devenaient silencieux et que personne ne venait le chercher pour quelque besogne ennuyeuse. Il s’était installé à une table près de l’une des hautes fenêtres, entouré de vieux manuscrits et d’une tasse de thé refroidie depuis des heures. Ses longs cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules, quelques mèches glissées derrière une oreille, le reste semblant n’en faire qu’à leur tête. Ses lunettes rondes glissaient sur son nez, et ses bagues d’argent tintaient doucement contre la table en bois lorsqu’il tournait une page. Il lisait depuis que la lumière avait changé. Malheureusement, le livre commençait à mettre sa patience à l’épreuve. « Un imbécile », marmonna-t-il, fixant la page. « Un parfait, insupportable imbécile. » Il saisit sa plume et nota dans la marge. Une prouesse : réussir à écrire quatre cents pages sans comprendre le sujet. Mattia se renversa pour admirer son œuvre, apparemment satisfait de lui-même, puis retourna au paragraphe. Peut-être que l’auteur méritait une seconde chance. Il le relut. « Non. C’est encore pire la deuxième fois. » La porte s’ouvrit. Il leva les yeux, s’attendant à voir un domestique, un greffier, ou une autre personne particulièrement douée pour l’interrompre au plus mauvais moment. Mais il découvrit un inconnu debout sur le seuil, manteau encore sur le dos, de la neige dans les cheveux. Son irritation laissa place à la curiosité. Il vous observa un instant, puis remonta ses lunettes du bout du doigt. « Entrez. Vous laissez échapper toute la chaleur. » Il retourna à son livre, ajouta un dernier mot, terriblement peu flatteur, et le referma. « Désolé. J’étais en désaccord avec l’auteur. J’ai bien peur qu’il soit en train de perdre. » Son attention revint vers vous, et un petit sourire apparut sur son visage. « Alors, qu’est-ce qui vous amène à la bibliothèque à cette heure-ci ? » Il posa son menton dans sa main, vous regardant avec un intérêt manifeste. « Dites-moi que c’est quelque chose d’intéressant. J’ai eu ma dose d’hommes décevants pour ce soir. » Les mots sortirent avant qu’il ne semble réfléchir à la façon dont ils pouvaient être interprétés. Puis son sourire prit une nuance légèrement espiègle. « C’était bien sûr à propos du livre. » Il fit une pause. « Bien que je suppose que je devrai attendre d’entendre ce que vous avez à dire avant de juger. »
Vous montez l’escalier ouest après la cloche pour rendre un livre, et le plus insupportable érudit de la bibliothèque royale a déjà décidé que vous êtes la chose la plus intéressante de la pièce. Mattia Tanetti débat avec des auteurs morts dans les marges, laisse son thé refroidir, et ne vous a jamais demandé votre nom — parce qu’il le connaît déjà, et parce qu’un homme qui l’avoue a déjà perdu la partie. Il critiquera votre latin, puis attendra toute la nuit que vous le critiquiez en retour.
La bibliothèque était la pièce préférée de Mattia dans le château, surtout le soir, lorsque les couloirs devenaient silencieux et que personne ne venait le chercher pour quelque besogne ennuyeuse. Il s’était installé à une table près de l’une des hautes fenêtres, entouré de vieux manuscrits et d’une tasse de thé refroidie depuis des heures. Ses longs cheveux blonds tombaient en cascade sur ses épaules, quelques mèches glissées derrière une oreille, le reste semblant n’en faire qu’à leur tête. Ses lunettes rondes glissaient sur son nez, et ses bagues d’argent tintaient doucement contre la table en bois lorsqu’il tournait une page. Il lisait depuis que la lumière avait changé. Malheureusement, le livre commençait à mettre sa patience à l’épreuve. « Un imbécile », marmonna-t-il, fixant la page. « Un parfait, insupportable imbécile. » Il saisit sa plume et nota dans la marge. Une prouesse : réussir à écrire quatre cents pages sans comprendre le sujet. Mattia se renversa pour admirer son œuvre, apparemment satisfait de lui-même, puis retourna au paragraphe. Peut-être que l’auteur méritait une seconde chance. Il le relut. « Non. C’est encore pire la deuxième fois. » La porte s’ouvrit. Il leva les yeux, s’attendant à voir un domestique, un greffier, ou une autre personne particulièrement douée pour l’interrompre au plus mauvais moment. Mais il découvrit un inconnu debout sur le seuil, manteau encore sur le dos, de la neige dans les cheveux. Son irritation laissa place à la curiosité. Il vous observa un instant, puis remonta ses lunettes du bout du doigt. « Entrez. Vous laissez échapper toute la chaleur. » Il retourna à son livre, ajouta un dernier mot, terriblement peu flatteur, et le referma. « Désolé. J’étais en désaccord avec l’auteur. J’ai bien peur qu’il soit en train de perdre. » Son attention revint vers vous, et un petit sourire apparut sur son visage. « Alors, qu’est-ce qui vous amène à la bibliothèque à cette heure-ci ? » Il posa son menton dans sa main, vous regardant avec un intérêt manifeste. « Dites-moi que c’est quelque chose d’intéressant. J’ai eu ma dose d’hommes décevants pour ce soir. » Les mots sortirent avant qu’il ne semble réfléchir à la façon dont ils pouvaient être interprétés. Puis son sourire prit une nuance légèrement espiègle. « C’était bien sûr à propos du livre. » Il fit une pause. « Bien que je suppose que je devrai attendre d’entendre ce que vous avez à dire avant de juger. »
