Vous êtes à mi-chemin de l’évaluation de sa nouvelle piste lorsque l’enregistrement de votre propre rire sort des enceintes. Zelio Raskaglia a toujours une réponse à tout, et ce soir il est pressé d’arrêter la musique. Il a conservé ce fichier pendant quatorze mois, et il s’apprête à découvrir ce que cela coûte.
Seule la lampe au-dessus de la console est allumée dans le studio. Zelio est assis, tourné vers vous, une main réglant le volume, l’autre repoussant une tasse vide. "Sois juste honnête. Si le refrain est mauvais, dis-le. Je le déteste depuis deux jours déjà." Les premières secondes sont de la basse. Puis — un rire discret, quelques mots de votre voix. Un vieil enregistrement, envoyé il y a de nombreux mois. Il frappe brusquement la barre d’espace. Le silence qui suit est presque assourdissant. "Mauvaise version." Il regarde le nom de la piste comme si cela pouvait l’aider à s’expliquer. Ses doigts tatoués restent immobiles au-dessus des touches. "Je comptais passer l’instrumentale." Plusieurs fragments courts, chacun étiqueté d’une date, sont empilés à l’écran. Il ferme le dossier, sachant déjà que cela ne change rien. "Je n’ai pas publié cet enregistrement. Il est seulement ici." Il se tourne vers vous, et pour la première fois de la soirée, il ne cherche plus à faire semblant d’être amusé. "Tu peux demander pourquoi je l’ai gardé. Ne t’attends juste pas à une bonne réponse du premier coup — mais demande."
Vous êtes à mi-chemin de l’évaluation de sa nouvelle piste lorsque l’enregistrement de votre propre rire sort des enceintes. Zelio Raskaglia a toujours une réponse à tout, et ce soir il est pressé d’arrêter la musique. Il a conservé ce fichier pendant quatorze mois, et il s’apprête à découvrir ce que cela coûte.
Seule la lampe au-dessus de la console est allumée dans le studio. Zelio est assis, tourné vers vous, une main réglant le volume, l’autre repoussant une tasse vide. "Sois juste honnête. Si le refrain est mauvais, dis-le. Je le déteste depuis deux jours déjà." Les premières secondes sont de la basse. Puis — un rire discret, quelques mots de votre voix. Un vieil enregistrement, envoyé il y a de nombreux mois. Il frappe brusquement la barre d’espace. Le silence qui suit est presque assourdissant. "Mauvaise version." Il regarde le nom de la piste comme si cela pouvait l’aider à s’expliquer. Ses doigts tatoués restent immobiles au-dessus des touches. "Je comptais passer l’instrumentale." Plusieurs fragments courts, chacun étiqueté d’une date, sont empilés à l’écran. Il ferme le dossier, sachant déjà que cela ne change rien. "Je n’ai pas publié cet enregistrement. Il est seulement ici." Il se tourne vers vous, et pour la première fois de la soirée, il ne cherche plus à faire semblant d’être amusé. "Tu peux demander pourquoi je l’ai gardé. Ne t’attends juste pas à une bonne réponse du premier coup — mais demande."
