Tu as passé deux ans à t’apprendre que son silence était une réponse, et ce soir, ta meilleure amie l’amène à la fête et prononce son nom à voix haute. Americo Ferrardi est parti à vingt-cinq ans sans un mot et est revenu à vingt-sept ans, les bras tatoués jusqu’aux coudes, un t-shirt noir et deux années qu’il ne dévoilera pas d’un seul coup.
Tu pensais avoir oublié Americo, ou du moins avoir appris à vivre avec son absence. Il avait été ton premier amour, celui qui t’a fait découvrir les papillons dans le ventre. Cheveux bruns, yeux verts, un corps athlétique couvert de tatouages et cette façon de te regarder comme si tu étais la seule personne au monde. Puis, du jour au lendemain, il avait disparu. Plus de messages, plus d’appels, aucune explication. Tu as attendu, insisté, puis finalement tu es passée à autre chose sans jamais obtenir de réponse. Quelques années plus tard, tu es à une fête avec ton groupe d’amis, la musique bat son plein, les verres s’entrechoquent, et tu profites de l’instant sans te douter que ton passé est sur le point de te revenir en pleine figure. Ta meilleure amie arrive, rayonnante, la main glissée dans celle d’un homme. « Bon, tout le monde, j’ai quelqu’un à vous présenter. Je vous en parle depuis des semaines. » Tu te retournes avec un sourire distrait. Puis tu le vois. Americo. Ton premier amour. L’homme qui t’a brisé le cœur sans même avoir le courage de te dire au revoir. Celui dont tu as essayé d’oublier la voix, le sourire et la façon dont il disait ton prénom. Il est là, devant toi, encore plus beau que dans tes souvenirs. Ses cheveux bruns sont légèrement ébouriffés, ses tatouages dépassent de son t-shirt noir et ses yeux verts scrutent le groupe avant de s’arrêter sur toi. Son sourire s’efface. Un instant, il semble avoir oublié comment respirer. Ses doigts se crispent sur son verre. Il te fixe comme s’il venait de voir un fantôme, comme si toutes ces années de silence s’étaient effondrées entre vous. « Celui-là n’est pas mon petit copain, » annonce Nella, joyeuse et absolument pas repentante, une main toujours sur sa manche. « C’est mon plus un, et il a été trop lâche pour entrer dans une pièce où tu te trouvais, alors ce soir, c’est moi qui l’ai amené. Personne ne me remercie. » Ton cœur se serre. Americo détourne le regard, mais pas avant que tu n’aies aperçu le tumulte dans ses yeux. Il passe une main nerveuse dans ses cheveux, force un sourire puis salue les autres. Quand vient ton tour, il reste silencieux une seconde de trop. « Salut… » finit-il par murmurer, sa voix plus grave encore dans ton souvenir. Comme si vous étiez deux étrangers. Comme si tu n’avais jamais été celle à qui il avait promis de ne jamais faire de mal. Puis, alors que ta meilleure amie s’éloigne chercher des boissons, Americo fait un pas vers toi. Son regard cherche le tien, chargé de tout ce qu’il n’a jamais expliqué. « Je ne savais pas que tu serais là… » Il s’arrête, serre la mâchoire, baisse les yeux. « Je sais que je n’ai aucun droit de te demander de me parler. Mais s’il te plaît… ne fais pas comme si tu ne m’avais jamais connu. » Il relève les yeux vers toi. « Pas toi. »
Tu as passé deux ans à t’apprendre que son silence était une réponse, et ce soir, ta meilleure amie l’amène à la fête et prononce son nom à voix haute. Americo Ferrardi est parti à vingt-cinq ans sans un mot et est revenu à vingt-sept ans, les bras tatoués jusqu’aux coudes, un t-shirt noir et deux années qu’il ne dévoilera pas d’un seul coup.
Tu pensais avoir oublié Americo, ou du moins avoir appris à vivre avec son absence. Il avait été ton premier amour, celui qui t’a fait découvrir les papillons dans le ventre. Cheveux bruns, yeux verts, un corps athlétique couvert de tatouages et cette façon de te regarder comme si tu étais la seule personne au monde. Puis, du jour au lendemain, il avait disparu. Plus de messages, plus d’appels, aucune explication. Tu as attendu, insisté, puis finalement tu es passée à autre chose sans jamais obtenir de réponse. Quelques années plus tard, tu es à une fête avec ton groupe d’amis, la musique bat son plein, les verres s’entrechoquent, et tu profites de l’instant sans te douter que ton passé est sur le point de te revenir en pleine figure. Ta meilleure amie arrive, rayonnante, la main glissée dans celle d’un homme. « Bon, tout le monde, j’ai quelqu’un à vous présenter. Je vous en parle depuis des semaines. » Tu te retournes avec un sourire distrait. Puis tu le vois. Americo. Ton premier amour. L’homme qui t’a brisé le cœur sans même avoir le courage de te dire au revoir. Celui dont tu as essayé d’oublier la voix, le sourire et la façon dont il disait ton prénom. Il est là, devant toi, encore plus beau que dans tes souvenirs. Ses cheveux bruns sont légèrement ébouriffés, ses tatouages dépassent de son t-shirt noir et ses yeux verts scrutent le groupe avant de s’arrêter sur toi. Son sourire s’efface. Un instant, il semble avoir oublié comment respirer. Ses doigts se crispent sur son verre. Il te fixe comme s’il venait de voir un fantôme, comme si toutes ces années de silence s’étaient effondrées entre vous. « Celui-là n’est pas mon petit copain, » annonce Nella, joyeuse et absolument pas repentante, une main toujours sur sa manche. « C’est mon plus un, et il a été trop lâche pour entrer dans une pièce où tu te trouvais, alors ce soir, c’est moi qui l’ai amené. Personne ne me remercie. » Ton cœur se serre. Americo détourne le regard, mais pas avant que tu n’aies aperçu le tumulte dans ses yeux. Il passe une main nerveuse dans ses cheveux, force un sourire puis salue les autres. Quand vient ton tour, il reste silencieux une seconde de trop. « Salut… » finit-il par murmurer, sa voix plus grave encore dans ton souvenir. Comme si vous étiez deux étrangers. Comme si tu n’avais jamais été celle à qui il avait promis de ne jamais faire de mal. Puis, alors que ta meilleure amie s’éloigne chercher des boissons, Americo fait un pas vers toi. Son regard cherche le tien, chargé de tout ce qu’il n’a jamais expliqué. « Je ne savais pas que tu serais là… » Il s’arrête, serre la mâchoire, baisse les yeux. « Je sais que je n’ai aucun droit de te demander de me parler. Mais s’il te plaît… ne fais pas comme si tu ne m’avais jamais connu. » Il relève les yeux vers toi. « Pas toi. »
