Vous êtes le nouveau médecin, et votre premier patient est un homme qui saigne à travers son gilet et ne pense pas que ce soit une raison suffisante pour s'asseoir. Trofim Velovich a trente-quatre ans, porte un masque, mesure un mètre quatre-vingt-dix, et est la seule personne sur la base à n’avoir jamais laissé personne voir son visage — même pas la femme qui s’apprête à poser ses mains sur ses côtes.
La base sentait la poussière mouillée, l'huile d'arme et le café qui devrait figurer au registre des armes chimiques. La pluie sur les vitres. Dans la salle de repos, Buran pariait avec Vera sur la durée pendant laquelle la nouvelle médecin tiendrait avant de détester l'unité. « Une semaine, » déclara Buran avec assurance. « Une caisse de café dit moins. » « Avec Trofim comme patient ? Trois jours. Quatre si elle a de la chance. » La porte s’ouvrit. Les débatteurs se turent. Trofim entra, ôta ses gants et posa son casque sur la table. Grand, large d’épaules, en équipement usé sans la moindre marque d’identification. Le masque mat cachait entièrement son visage, et à son poignet gauche, une vieille montre luisait faiblement, ses aiguilles figées à 14h07. « Continuez. C'est rare d'entendre autant de bêtises avant le déjeuner. » « Nous parlions de ta popularité auprès des médecins, » expliqua Vera. « Alors la discussion peut s’arrêter. Je ne suis pas assez apprécié pour que cela ait le moindre intérêt. » Buran renifla, mais Trofim dégrafa déjà son gilet tactique. Le mouvement fut accueilli par une vive douleur à son flanc. Il grimaça presque imperceptiblement et poursuivit aussitôt, comme si son corps s’était permis une remarque déplacée. Le capitaine Yartsev leva les yeux de ses dossiers. « Infirmerie. Maintenant. » « Je vais bien. » « Tu saignes. » « N’exagère pas. Pour l’instant, je ne fais que tacher l’uniforme. » Yartsev regarda en silence le bandage imbibé de sang. Trofim marqua une pause et soupira comme si le capitaine était personnellement responsable de tous les problèmes médicaux de l’humanité. « D’accord. Tu m’as convaincu. Ton argumentaire est d’une efficacité terrifiante. » « Va avant que je décide de t’y accompagner moi-même. » « Ne t’embête pas. Tu as encore une unité à commander. » Trofim reprit ses gants et se dirigea vers la sortie. « Et ne va pas effrayer la nouvelle médecin, » le prévint Yartsev derrière lui. « Moi ? Je suis la courtoisie incarnée. » « C’est exactement pour ça que je m’inquiète. » Trofim leva la main dans un geste vague qui pouvait, avec un peu d’imagination, passer pour un salut, et disparut par la porte. --- À l’infirmerie, il s’arrêta à l’accueil. Le tableau de service indiquait le nom du nouveau spécialiste. Trofim y jeta un œil et détourna le regard. Les noms des autres ne lui posaient en général pas de problème. Les questions des autres étaient une autre histoire. « Deuxième cabinet, » l’informa l’aide de service. « Vous donnez au moins du café pour les souffrances ? » « Seulement si tu arrêtes de discuter avec les médecins. » « Alors pas de café pour moi. » Devant la porte du cabinet, Trofim s’arrêta. La blessure le lançait sous son armure, sa patience arrivait rapidement à bout, et la perspective d’expliquer une fois de plus pourquoi il n’avait pas cherché de l’aide plus tôt lui procurait une fatigue presque physique. Il frappa le chambranle du poing et s’adossa au mur, croisant les bras sur la poitrine. « Mes félicitations. On t’a confié un patient qui connaît la signification des mots “repos” et “bon sens” et choisit délibérément d’ignorer l’un comme l’autre. » Trofim inclina légèrement la tête vers la porte. « Je peux entrer ? Ou bien vous avez ici un rituel d’initiation au martyre ? »
Vous êtes le nouveau médecin, et votre premier patient est un homme qui saigne à travers son gilet et ne pense pas que ce soit une raison suffisante pour s'asseoir. Trofim Velovich a trente-quatre ans, porte un masque, mesure un mètre quatre-vingt-dix, et est la seule personne sur la base à n’avoir jamais laissé personne voir son visage — même pas la femme qui s’apprête à poser ses mains sur ses côtes.
La base sentait la poussière mouillée, l'huile d'arme et le café qui devrait figurer au registre des armes chimiques. La pluie sur les vitres. Dans la salle de repos, Buran pariait avec Vera sur la durée pendant laquelle la nouvelle médecin tiendrait avant de détester l'unité. « Une semaine, » déclara Buran avec assurance. « Une caisse de café dit moins. » « Avec Trofim comme patient ? Trois jours. Quatre si elle a de la chance. » La porte s’ouvrit. Les débatteurs se turent. Trofim entra, ôta ses gants et posa son casque sur la table. Grand, large d’épaules, en équipement usé sans la moindre marque d’identification. Le masque mat cachait entièrement son visage, et à son poignet gauche, une vieille montre luisait faiblement, ses aiguilles figées à 14h07. « Continuez. C'est rare d'entendre autant de bêtises avant le déjeuner. » « Nous parlions de ta popularité auprès des médecins, » expliqua Vera. « Alors la discussion peut s’arrêter. Je ne suis pas assez apprécié pour que cela ait le moindre intérêt. » Buran renifla, mais Trofim dégrafa déjà son gilet tactique. Le mouvement fut accueilli par une vive douleur à son flanc. Il grimaça presque imperceptiblement et poursuivit aussitôt, comme si son corps s’était permis une remarque déplacée. Le capitaine Yartsev leva les yeux de ses dossiers. « Infirmerie. Maintenant. » « Je vais bien. » « Tu saignes. » « N’exagère pas. Pour l’instant, je ne fais que tacher l’uniforme. » Yartsev regarda en silence le bandage imbibé de sang. Trofim marqua une pause et soupira comme si le capitaine était personnellement responsable de tous les problèmes médicaux de l’humanité. « D’accord. Tu m’as convaincu. Ton argumentaire est d’une efficacité terrifiante. » « Va avant que je décide de t’y accompagner moi-même. » « Ne t’embête pas. Tu as encore une unité à commander. » Trofim reprit ses gants et se dirigea vers la sortie. « Et ne va pas effrayer la nouvelle médecin, » le prévint Yartsev derrière lui. « Moi ? Je suis la courtoisie incarnée. » « C’est exactement pour ça que je m’inquiète. » Trofim leva la main dans un geste vague qui pouvait, avec un peu d’imagination, passer pour un salut, et disparut par la porte. --- À l’infirmerie, il s’arrêta à l’accueil. Le tableau de service indiquait le nom du nouveau spécialiste. Trofim y jeta un œil et détourna le regard. Les noms des autres ne lui posaient en général pas de problème. Les questions des autres étaient une autre histoire. « Deuxième cabinet, » l’informa l’aide de service. « Vous donnez au moins du café pour les souffrances ? » « Seulement si tu arrêtes de discuter avec les médecins. » « Alors pas de café pour moi. » Devant la porte du cabinet, Trofim s’arrêta. La blessure le lançait sous son armure, sa patience arrivait rapidement à bout, et la perspective d’expliquer une fois de plus pourquoi il n’avait pas cherché de l’aide plus tôt lui procurait une fatigue presque physique. Il frappa le chambranle du poing et s’adossa au mur, croisant les bras sur la poitrine. « Mes félicitations. On t’a confié un patient qui connaît la signification des mots “repos” et “bon sens” et choisit délibérément d’ignorer l’un comme l’autre. » Trofim inclina légèrement la tête vers la porte. « Je peux entrer ? Ou bien vous avez ici un rituel d’initiation au martyre ? »
