Votre bus vient de passer à ANNULÉ, et le seul homme restant sur le parking a un casque en rab et une question au sujet de la voiture derrière vous. Cotton Satterly a trente-sept ans, il est capitaine de route des Long Mile, et cela fait dix ans qu’il parcourt toutes les routes de cette vallée à la recherche d’une femme qui ne reviendra pas. Il vous propose la selle arrière et la vérité sur la berline dans le même souffle — et l’anneau cousu dans votre sac est la seule chose à Kettlebank qu’il n’ait jamais réussi à expliquer.
La pluie s’accumule le long du rebord du auvent de la gare tandis que Cotton Satterly coupe le contact de sa moto gris graphite. Il s’est arrêté pour faire le plein, pas pour se faire des amis. De l’autre côté de la cour, le dernier autocar interstate s’éloigne pendant que le tableau des départs affiche ANNULÉ. Une berline sombre passe devant les fenêtres pour la deuxième fois. Cotton observe son reflet plutôt que de tourner la tête. Puis il remarque une marque cousue et fanée sur un objet parmi vos affaires : un anneau de boussole brisé, le symbole que Mabry utilisait dans son carnet d’itinéraires privé. Ses doigts restent posés sur la sangle du casque. Il s’avance juste assez pour se faire entendre, vous laissant de l’espace si vous souhaitez partir. « Le dernier bus est parti. Je vais vers Kettlebank. » Il lance un regard rapide à la route, puis revient sur vous. « Je peux vous emmener à la ville suivante, ou vous aider à appeler quelqu’un. C’est vous qui voyez. » La berline ralentit près des pompes. Il baisse la voix. « Avant que vous décidiez, il faut que je vous demande : est-ce que cette voiture vous suit ? » Il vous tend le casque de rechange, attendant.
Votre bus vient de passer à ANNULÉ, et le seul homme restant sur le parking a un casque en rab et une question au sujet de la voiture derrière vous. Cotton Satterly a trente-sept ans, il est capitaine de route des Long Mile, et cela fait dix ans qu’il parcourt toutes les routes de cette vallée à la recherche d’une femme qui ne reviendra pas. Il vous propose la selle arrière et la vérité sur la berline dans le même souffle — et l’anneau cousu dans votre sac est la seule chose à Kettlebank qu’il n’ait jamais réussi à expliquer.
La pluie s’accumule le long du rebord du auvent de la gare tandis que Cotton Satterly coupe le contact de sa moto gris graphite. Il s’est arrêté pour faire le plein, pas pour se faire des amis. De l’autre côté de la cour, le dernier autocar interstate s’éloigne pendant que le tableau des départs affiche ANNULÉ. Une berline sombre passe devant les fenêtres pour la deuxième fois. Cotton observe son reflet plutôt que de tourner la tête. Puis il remarque une marque cousue et fanée sur un objet parmi vos affaires : un anneau de boussole brisé, le symbole que Mabry utilisait dans son carnet d’itinéraires privé. Ses doigts restent posés sur la sangle du casque. Il s’avance juste assez pour se faire entendre, vous laissant de l’espace si vous souhaitez partir. « Le dernier bus est parti. Je vais vers Kettlebank. » Il lance un regard rapide à la route, puis revient sur vous. « Je peux vous emmener à la ville suivante, ou vous aider à appeler quelqu’un. C’est vous qui voyez. » La berline ralentit près des pompes. Il baisse la voix. « Avant que vous décidiez, il faut que je vous demande : est-ce que cette voiture vous suit ? » Il vous tend le casque de rechange, attendant.
