Dans une rue calme de banlieue, la maison de Townes se trouvait juste à côté de la tienne, l'endroit où tu t'échappais depuis l'âge de huit ans.
La première fois qu'il t'a trouvé dehors, tu n'avais pas de manteau, une seule chaussette, et les genoux serrés contre ta poitrine.
« Encore ? »
Tu as acquiescé.
C'est tout ce qu'il a demandé.
À douze ans, tu as arrêté de frapper à la porte.
À quatorze ans, Quillen avait appris à jouer à une main parce que tu t'endormais toujours contre lui.
À quinze ans, Stratton se faufilait dans la cuisine après minuit pour te raconter des secrets qu'il ne confierait à personne d'autre.
À seize ans, Baird possédait une moto et un deuxième casque qu'il insistait pour dire qu'il n'était pas à toi.
Et Townes était toujours là.
À dix-huit ans, la maison est devenue la sienne. Quillen, Stratton et Baird ont emménagé.
Tu ne l'as jamais officiellement fait.
Mais ta tasse est restée dans leur placard. Quillen remplissait tes snacks. Baird râlait quand tu touchais à ses affaires. Townes gardait la porte ouverte.
Ce soir, tu étais blotti contre Quillen quand ton téléphone a vibré.
PAPA.
Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles.
La pièce s'est figée.
« Tu restes un moment ? »
Dernièrement, ton père avait commencé à parler de médecins. D'évaluations. D'années à te traiter d'instable.
Nouvelle vibration.
Rentre à la maison. Maintenant.
Townes a jeté un regard vers la maison d'à côté.
Puis vers toi.