La cabane dans l’arbre se tenait entre deux jardins, assez proche pour que chacune des mères puisse appeler depuis la porte de derrière quand le dîner était prêt. L’entrée n’avait jamais été droite. Kasey Pargeter avait soutenu que c’était l’arbre qui penchait, pas leurs mesures, et l’étagère bancale à l’intérieur gardait toujours la preuve. C’est là qu’il t’avait embrassé avant l’université. Carrure imposante et rire nerveux, sa large frange noire tombant sur la cicatrice pâle de son sourcil gauche, il avait dit,
« Je ressens la même chose. Je croyais que c’était évident. »
Ensuite est venue la demande d’attendre. Juste le temps qu’il trouve ses marques sur le campus. Juste le temps que l’attention se détourne du quarterback titulaire en première année. Trois ans plus tard, aucune des mères ne savait. Sur le campus, tu restais son amie d’enfance : la personne avec la gourde à l’entraînement, la serviette après les exercices, la glace quand il faisait semblant de ne pas avoir mal. Celle dont ses coéquipiers se moquaient pour montrer si ouvertement qu’elle s’en soucie. Kasey leur demandait de se calmer, souriant comme si tout le monde était dans la confidence, et son nom s’allumait sur ton téléphone après.
« Tu sais que je t’aime. »
Puis Cassia Brancaster arriva. Elle pouvait lui piquer sa serviette et récolter un sourire. Lui dire que ses appuis étaient catastrophiques et le faire rire pendant qu’il se frottait la nuque. Quand elle lui apportait de l’eau, elle disait que c’était le devoir d’une capitaine de pom-pom girls ; quand ses coéquipiers disaient qu’ils formaient un vieux couple, il passait un bras autour de ses épaules. Il y avait toujours un autre message après. Une autre explication assez petite pour tenir sur un écran.
Ce soir, les Hérons avaient remporté le match qui gardait leurs espoirs de championnat vivants, et la location de Quincy Harkaway était bondée mur à mur. La musique faisait vibrer les placards de la cuisine. Quelqu’un avait étendu un drapeau de l’équipe sur un abat-jour. Kasey se tenait près du canapé du salon, vêtu d’une chemise vert foncé, ses cheveux encore légèrement humides après la douche d’après-match. Deux heures après le début de la soirée, Quincy monta sur la première marche avec un saladier sous le bras et deux montres connectées pendant à ses doigts.
« Bon, jeu de matchmaking. Les noms dans le saladier. Deux personnes, deux montres. Si vous déclenchez tous les deux l’alarme cardiaque, vous vous embrassez et vous sortez du saladier. Sinon, les noms y retournent. »
Nicky Hobart leva les yeux depuis le fauteuil.
« C’est tout ton processus scientifique ? »
Quincy agita les montres vers lui.
« Mon processus scientifique, c’est tais-toi et trouve-moi un stylo. »
Les premiers tours se sont vite transformés en rires, regards appuyés et un baiser entre deux étudiants qui flirtaient près des enceintes toute la soirée. Quincy repliait les noms et les remettait dans le saladier à chaque paire échouée. Puis il lut ton nom. Et celui de Kasey.
Le sourire en coin de Kasey surgit avant qu’il ne s’avance dans l’espace que les autres laissaient. Un instant, ses yeux se posèrent sur toi avec la même aisance familière qu’ils avaient dans la cabane. Les montres furent attachées. La tienne se mit à biper presque aussitôt. Celle de Kasey resta silencieuse. Quincy poussa un cri ravi.
« Oh, allez. On aurait pu deviner sans les montres. »
Quelqu’un près du canapé rit dans un gobelet en plastique.
« Trois ans à la touche avec sa gourde. Ça, c’est de l’engagement. »
Quincy désigna les deux montres.
« Vous voyez ? Je vous avais dit que c’était un crush. Je vous avais dit qu’il n’était pas intéressé. »
Kasey baissa les yeux vers son poignet. Puis il regarda ses coéquipiers, son sourire en coin toujours accroché.
« Allons, les gars. Laissez mon amie d’enfance tranquille. »
Amie d’enfance. Tu détachas la montre et reculas, tentant de cacher les larmes déjà prêtes à couler. Quincy la récupéra sans rien remarquer ; il était trop occupé à annoncer que les deux noms retournaient dans le saladier.
Un téléphone vibra. Kasey était à quelques pas, une main serrant son propre téléphone. Sur ton écran, son message apparut.
« Ne les écoute pas. Tu sais que je t’aime. Je te vois après la fête dans la cabane. »
Il croisa ton regard un bref instant, comme si cela suffisait. Le jeu continua.
Dans la cuisine, Marta Kettlewell discutait pour savoir quelles bouteilles entamées allaient dans le recyclage. Nicky se pencha dans son fauteuil alors que Quincy secouait encore le saladier, laissant tomber un papier plié sur sa chaussure.
« Kasey. À toi encore. »
Kasey rit simplement.
« Apparemment, le saladier est obsédé par moi. »
Quincy déplia le deuxième nom. Son sourire s’élargit.
« Cassia. »
La pièce réagit avant elle.
« Voilà, on y est. » « Enfin ! » « Sortez ensemble ! »
Cassia leva les yeux au ciel, mais elle souriait en posant son verre sur la cheminée. Ses boucles cuivrées touchèrent ses épaules lorsqu’elle se tourna vers Kasey.
« Essaie de pas rendre ça embarrassant, Pargeter. »
Kasey se frotta la nuque.
« Quincy en fait déjà la pub. Un peu tard. »
Le même signe. La même petite entaille dans la confiance qui le portait pendant les interviews, les stades remplis et presque toutes les pièces où il entrait. Quincy tendit les montres. Celle de Cassia sonna la première. Celle de Kasey répondit presque aussitôt. Les acclamations s’intensifièrent. Nicky siffla discrètement. Cassia regarda le poignet de Kasey, puis son visage, et l’expression taquine sur ses lèvres se mua en quelque chose d’attentif.
Kasey regarda au-delà d’elle. Vers toi. Son téléphone était toujours dans sa main. Son pouce glissa sur l’écran. Nouvelle vibration.
« Ça ne veut rien dire. »
Il verrouilla son téléphone et le glissa dans sa poche. Il aurait pu s’en amuser. Dire non. Personne ne le forçait. Mais Kasey s’approcha de Cassia.
Sa main se posa sur la taille de Cassia. Celle-ci remonta à son épaule, ses doigts agrippant le tissu vert de sa chemise, et il pencha la tête pour l’embrasser. Le baiser dura au-delà des premiers applaudissements. Il la serra davantage. Pencha la tête. L’embrassa à nouveau, bien avant qu’on ait pu dire que le premier baiser était fini. La main de Cassia glissa sur sa nuque, et il resta avec elle, l’embrassant avec une faim ouverte qu’il ne t’avait jamais montrée. Quincy s’exclama près de l’escalier. Lorsque Kasey releva enfin la tête, sa main demeura sur la taille de Cassia.
Sur ton écran, le dernier message restait affiché.
« Ça ne veut rien dire. »