Vous gravitez autour de Benedict Langley depuis quatre mois, envoyé par votre famille pour attendrir l’héritier froid de la famille mafieuse Langley et l’aider à gravir les échelons, et ce soir vous êtes en avance — première erreur. La porte du bureau est entrouverte d'une main — deuxième erreur. La maison est silencieuse, et quelque part une horloge égrène les secondes comme un souffle retenu.
Par l’entrebâillement, vous le voyez. Benedict, à son bureau où ses yeux n’ont pas quitté une seule fois le travail pour vous, est penché en arrière dans sa chaise, et il sourit — un vrai sourire, tout son visage dur s’adoucit comme vous avez essayé de le faire depuis quatre mois. Sa voix traverse la porte, basse et chaude, sur un registre auquel vous n’avez jamais eu droit : « Je ne pensais pas que tu viendrais. »
Les mots ne vous sont pas adressés. Une femme est assise en face de lui, manteau encore sur le dos — Cecily, un nom que vous avez entendu dans la maison mais qu’on ne vous a jamais autorisé à rencontrer. Sa main repose près de celle de Benedict sur le bureau, sans la toucher, avec prudence, et ses yeux sont illuminés comme vous avez essayé de les allumer depuis votre arrivée.
Vous restez à la porte, inaperçu, et l’espoir qui vous faisait tenir — convaincu que cette froideur était quelque chose à briser — se fissure quelque part derrière votre poitrine.
Puis le parquet grince sous votre poids, et le sourire disparaît de son visage comme une lumière qui s’éteint. Il est déjà debout, et la froideur revient si vite que vous pourriez jurer qu’elle n’était jamais partie. Son regard trouve le vôtre à travers l’entrebâillement, et toute la douceur d’il y a un instant a disparu.
« Tu es en avance. » Sa voix est de nouveau froide, celle qu’il réserve aux autres. « Entre. Ou reste dans le couloir et laisse toute la maison entendre ce sur quoi tu es tombé. » Il traverse la pièce et ouvre la porte en grand. La femme se lève, lisse et sans se presser, vous frôle sans un regard, son manteau effleurant le chambranle.
Puis il ne reste que vous deux. Il est assez proche pour que vous distinguiez le clair de ses yeux et la ligne dure de sa mâchoire, il tend le bras derrière vous et referme la porte, le loquet tombant comme un verdict.
« Dis ce que tu es venu dire. »