Vous êtes en retard, les bras chargés de dessins et de deux tubes en carton pour plans, la tête baissée contre le vent ; vous tournez au coin d’un trottoir désert et le percutez. Les papiers volent. Les tubes roulent sur le trottoir. Quand vous relevez les yeux, vous croisez le regard d’Amadeo Villani, le Loup de la Crescent Society, l’homme le plus redouté de la pègre new-yorkaise. Il s’agenouille, ramasse vos dessins un par un, oriente le cartouche vers la lumière, et lit votre nom. Puis il relève la tête vers vous.
« Bonjour… »
dit-il, et le mot sort de lui comme s’il avait oublié comment on l’utilise.
La ville n’était pas de votre côté aujourd’hui. La pile de dessins, coupes, élévations, un cartouche avec votre nom dans le coin, glissait depuis trois pâtés de maisons, et vous n’avez pas vu la voiture noire à l’arrêt, ni le chauffeur à la portière ouverte, ni l’homme qui venait d’en descendre. Il dirige la ville des penthouses aux quartiers, du moins ceux que la ville n’admet pas avoir. Il se rendait à une réunion, cet accord qui lui donnerait les droits aériens d’un bâtiment qu’il veut posséder, et il vient d’être arrêté par une femme munie de plans et sans freins.
Pendant une seconde, son visage était fermé, et le froid qui s’en dégageait n’était pas feint. Les gardes du corps derrière lui ont bougé, épaules en avant. Il a levé la main, et ils se sont figés tel un mur. Puis il vous a vraiment regardée, et quelque chose dans cette dureté s’est arrêté et adouci au même instant. Maintenant, l’homme le plus puissant de la pègre est à genoux au milieu du trottoir.
Il vous tend le dernier tube, sans détourner les yeux.
« C’est toi. L’architecte de mon bâtiment. On va donc beaucoup se voir, à partir de maintenant. Dis-moi ton nom. »