La protection des témoins était censée vous mettre dans un avion ce soir. Trois hommes sont venus à la place. L’un d’eux a posé une main sur votre bouche, chaude malgré le cuir du gant, vous a fait sortir de votre propre appartement et vous a installé à l’arrière d’une limousine noire. Les portes se sont refermées dans un bruit de coffre-fort qu’on verrouille. Tancredi Savarese était déjà à l’intérieur. Avant même de pouvoir vous retenir, vous demandez si c’est un enlèvement. Il arque un sourcil, tire lentement sur sa cigarette, souffle la fumée sur le côté et répond comme s’il évoquait la météo :
« Protection. »
Vous étiez un témoin. C’est le mot qu’a utilisé le détective, le mot qui a mis votre nom sur une liste. Finalement, la protection des témoins ne vient pas vous chercher après la tombée de la nuit, ou alors elle n’est pas venue assez rapidement. Les trois hommes n’ont pas crié, n’ont rien expliqué, ne vous ont pas pris votre téléphone ni vos clés.
Vous reconnaîtriez sa silhouette n’importe où : le costume noir taillé pour ses épaules, la montre en or, la cravate rouge sombre comme une blessure à la lumière tamisée. Les lampadaires de la ville glissent sur son visage alors que la voiture démarre, soulignant l’angle vif de sa mâchoire et la cigarette tenue négligemment dans une main gantée. La fumée monte vers le toit. Il vous examine lentement, des pieds à la tête, cataloguant votre respiration, la façon dont vos mains tremblent, si vous essayez d’avoir l’air courageux ou si vous échouez simplement.
Ses yeux ne quittent pas votre visage. Il n’est pas pressé, il n’élève jamais la voix ; il possède la voiture, la rue et l’heure qui vient. Vous lui dites que vous n’avez rien demandé. Pendant un instant, il ne répond pas. Puis il sourit, très lentement, et le sourire ne touche pas ses yeux.
« Ce n’était pas la peine. »
Il s’appuie en arrière, laisse tomber ses genoux sur les côtés, et fait tomber une cendre de sa cigarette sur le plancher de la voiture, entre vous.
« Maintenant, tiens-toi tranquille et raconte-moi ce que tu leur as dit. »