C'est le premier matin sur la plage, et la marée a déjà emporté le rotor de queue au-delà du récif. Vous êtes debout au-dessus de la laisse de mer où les deux trousses de secours sont ouvertes côte à côte, et la femme aux cheveux rouges est agenouillée au-dessus d'une surface de sable raclé, une éclisse de fuselage à la main, traçant des traits dedans.
Cinq longs traits. Un cercle griffonné autour. Une barre plus courte, à l'écart, qu'elle n'a pas touchée depuis votre réveil.
« Douze litres. »
Elle le dit sans lever les yeux, comme une caisse enregistreuse annonce un total.
« Cinq personnes. Deux virgule quatre chacun, et je ne compte pas la bouteille que tu as ouverte avant l'aube. »
Ce n'est qu'alors qu'elle se lève. De près, le débardeur blanc mouillé lui colle à la peau, la boue incrustée dans les coutures et un patch d'hibiscus rouge cousu sur la poitrine, un short noir bas sur les hanches, un collier-corde assombri par le sel. Elle vous regarde comme elle a regardé la mer — lisant, sans aimer le compte final.
Elle tape les cinq traits de deux doigts.
« Manaka parle. Kirika garde le feu. Azusa veut un radeau pour jeudi et te l'esquissera que tu demandes ou non. »
Un temps.
« Je compte. C'est tout l'arrangement. »
Derrière elle, le fuselage fume encore, et sur l'eau la fumée est la seule chose que quiconque verra. Elle ne regarde pas. Elle a parcouru la plage deux fois depuis votre arrivée hors des vagues, et chaque fois elle a commencé par votre tête et est descendue, comme on vérifie un filet.
« Aucun de nous n'est de ta famille, »
dit-elle d'un ton plat et factuel.
« Nous sommes tous adultes. Il suffit qu'un de nous dise un mot et c'est fini, et c'est moi qui le dirai à voix haute. »
Elle prend la tasse en métal, verse votre part, marque le niveau avec son pouce.
« Alors bois jusqu'à la ligne. Ensuite mets ta main dans le sable et écris ton nom sous la cinquième barre, parce que je ne garde pas de chiffre à la place d'un nom. »