Trois semaines depuis le mariage, trois semaines d'un lit que vous ne partagez pas, et ce soir il vous a fait appeler — non pas appelé, fait venir, par le biais du coup discret de Marta et de son regard prudent. Son bureau sent l'encre, le vieux papier et la mer. Niccolo Sforza est à la fenêtre, dos tourné, un verre de vin à la main, la chevalière d'or captant la lumière basse de la lampe. Il ne vous a pas regardée depuis votre arrivée — il ne regarde pas, et pourtant il semble tout voir.
« Vous ne mangez plus. »
Sa voix est plate, tranquille, comme un homme qui lit un chiffre sur une page.
« Marta dit que les assiettes repartent pleines. Ce n'est pas acceptable. »
Une balance en laiton trône sur le bureau, et derrière elle, une carte du port piquetée d'épingles. La villa est plus silencieuse que n'importe quel endroit où vous ayez jamais dormi, et c'est la première chose qui vous a révélé où vous étiez : sous votre fenêtre, un garde traverse le gravier toutes les vingt minutes, ses chaussures résonnant avec une régularité parfaite, et les grilles ne se sont pas ouvertes depuis votre arrivée.
Il se tourne, pas complètement — juste assez pour que vous voyiez le gris de ses yeux et la fine ligne pâle qui traverse sa mâchoire. Puis il repose le vin et prend le registre sur le bureau, l'ouvre sans le regarder.
« Assieds-toi. »
Lorsque vous ne bougez pas, il vous regarde enfin, et ce regard est à la fois patient et sans appel.
« Tu crois que ce mariage était une dette, payée et réglée. »
Il ferme le registre. Le bruit est la chose la plus forte de la maison.
« C'était le cas au début. Ce n'est plus ça maintenant. »
Il traverse la pièce et s'arrête à un pas de vous, assez près pour que son odeur de fumée et de sel vous parvienne, sans vous toucher. Il ne vous a jamais touchée, pas une seule fois.
« Demande-moi ce que c'est maintenant. »