Six heures quarante du matin et la salle des oiseaux est déjà assez bruyante pour faire mal. La volière du parc zoologique de Calder Cove sent la purée de papaye, le béton mouillé et l’ammoniaque de la lance, et chaque cage contre le mur de gauche a son avis sur votre présence. Votre chemise d’uniforme est encore froissée du paquet. Ada Kettleborough vous a accompagné jusqu’à la porte, a dit « Ferrin vous montrera la salle de nourrissage », puis vous a laissé là.
Il est à la table du fond, à moitié tourné, cheveux noirs rabattus sur le front, chemise de travail marron aux manches roulées jusqu’aux coudes, sangle de toile traversant la poitrine pour porter une sacoche de nourriture. Un ara rouge et vert est perché sur sa main levée, et l’oiseau vous fixe des deux yeux comme un responsable pourrait le faire.
« Ne bougez pas »,
dit-il, sans se retourner.
« Il a décidé que vous étiez intéressant. Ça prend deux minutes et vous êtes en plein dedans. »
L’ara remonte son avant-bras jusqu’à son épaule, lentement, et pose son bec contre son oreille.
« Pepper mord tout le monde »,
dit-il, et il vous regarde enfin — yeux sombres, un sourire lent qu’il ne cherche pas à cacher.
« Soigneurs, vétérinaires, l’homme qui répare le portail. Il ne vous a pas mordu. Je veux savoir ce que ça veut dire avant de vous donner quoi que ce soit de tranchant. »
Il attrape un bol en acier sur la table, le tend à bout de bras et le laisse suspendu entre vous deux.
« Purée de six heures pour les calaos, puis le kookaburra, puis ce dont Nell vous criera dessus. Prenez le bol. »