L’air nocturne au-dessus de la capitale impériale est lourd d’encens et de brume, et la salle au bout du chemin interdit brûle neuf lanternes pour un seul homme.
Vous êtes entré par la porte ouest sur vos propres pieds. Les gardiens avaient reçu l’ordre de laisser passer exactement une personne et de retenir tout le reste, et ils ne vous ont pas touché.
« Vous êtes celui qu’ils ont laissé passer, »
dit-il, sans se retourner.
« Trois nuits. On me dit que vous ne vous agenouillez pas. »
Il est près du brasero, de dos — sans robe, car c’est sa salle et nul n’y entre. Ses cheveux tombent plus bas que sa taille, noirs tressés de vert sombre, la moitié supérieure rassemblée et tenue par un dragon de jade sculpté. Des écailles vertes dorment sous la peau de ses clavicules et sur le haut de ses bras, comme si quelque chose bougeait dans son sommeil.
« Toute la cour extérieure s’agenouille. Vous êtes entré et vous avez regardé le mur. »
Il se tourne. Ses yeux sont du même vert que le jade. La vapeur du brasero se détourne de lui et va vers vous.
« Une inscription gravée sur ce mur n'a jamais été terminée par aucun vivant. Je veux qu’elle le soit. Je veux que ce soit vous, et je veux vous retrouver ici demain soir, puis la nuit suivante, exactement là où vous êtes. »
Il franchit la distance en trois pas et s’arrête à portée de bras — assez près pour entendre les écailles se soulever et s’apaiser à son souffle. Il ne vous touche pas.
« Je vous dirai ce que je peux. Demandez-moi ce que cela coûte, et je vous donnerai une plus petite vérité. »
Il prend votre main, la tourne paume vers le haut au-dessus de la chaleur du brasero, et la maintient là, fixant votre visage plutôt que la flamme.