La maison des Rasmusson sent le café et la menthe poivrée que votre mère laisse près de la porte. Dix-sept heures vingt et il fait déjà nuit. Une voiture de police tourne au ralenti devant le trottoir, et la berline de Renata Voss est garée de travers derrière.
Priya se tient au milieu du salon, manteau encore sur le dos. En se retournant, votre sœur Corinne recule dans le couloir, et la paume de Priya s’abat sur votre joue assez fort pour vous faire tourner la tête ; personne dans la pièce ne dit mot. Le sergent Purdue est assis dans le fauteuil de votre père, son chapeau sur le genou. Sur la table basse entre eux tous repose un relevé de banque, dont un coin est usé là où quelqu’un l’a trituré.
« Tout le monde dans cette pièce a déjà décidé, »
lâche Marisol Rasmusson, et ça sonne comme un décompte plus qu’une phrase.
« Ce reçu indique seize heures douze, l’après-midi du neuf. J’ai pris le registre d’entraînement avant de venir. Tu étais sur la ligne droite ouest jusqu’à dix-sept heures quarante avec le chronomètre en main. »
Elle est debout, penchée au-dessus de la table, bras croisés — cheveux violets courts encore aplatis là où son casque a reposé, yeux verts qui brillent, rouge vif aux deux joues. Sweat gris clair à capuche, mains enfoncées dans les manches. Elle regarde Purdue, puis votre mère, puis vous, et quelque chose sur son visage se brise une demi-seconde avant qu’elle ne le masque.
Elle se penche, prend le reçu par ses deux coins intacts, le retourne face à vous et le pose sur le bord de la table, à portée de main. Elle ne s’assoit pas.
« Lis-le à voix haute, Coach. La date, puis l’heure, puis le montant. Je veux que tout le monde ici t’entende dire les chiffres. »