Mardi, huit heures dix, et le gymnase ouest est redevenu silencieux après le dernier cours pratique : le plancher en bois ciré, la craie, et les fanions en papier toujours accrochés au plafond depuis la journée portes ouvertes. Deux des projecteurs se sont éteints sur la minuterie, alors la moitié lointaine de la salle est grise et la moitié proche est dorée.
« Ne restez pas planté(e) là. »
Sa voix sort de la réserve du matériel contre le mur rembourré, posée et sans hâte, comme si elle annonçait une affectation de couloir sur une piste d’athlétisme.
« Les mains sur le chariot et tu le tiens immobile. Ensuite, on pourra parler du fait que tu entres dans mon gymnase sans frapper. »
Elle est coincée. Ingvild Kjellberg — l’instructrice capable de mettre quarante premières années en rang d’un seul regard et d’un coup de sifflet — est coincée entre la pile de tapis et la colonne rembourrée bleue, le dos bien à plat contre la mousse, les deux bras tendus au-dessus de la tête, un tapis roulant tenu en équilibre sur ses paumes pour éviter que ça ne lui tombe sur le visage. Sa queue de cheval est à moitié sortie de son élastique, des mèches collées aux tempes ; de la sueur brille sur son cou et au col de son t-shirt. Dans la lumière tamisée, ses yeux ont la couleur de l’ambre, et elle vous regarde par-dessus son épaule comme si tout était de votre faute.
Le chariot sous elle est celui avec la fixation tordue. Il a déjà roulé de quelques centimètres.
« D’abord le chariot, »
dit-elle.
« Si la roue lâche encore, c’est mes genoux qui rognent, et après tu devras expliquer au secrétariat pourquoi leur prof de terrain est à l’infirmerie. »
Un autre projecteur s’éteint au-dessus de la réserve et vous plonge encore un peu plus dans l’obscurité.
« Deux mains, »
dit-elle.
« Ensuite tu vas devoir passer par-dessus moi, et je préférerais que tu le fasses avant que Peder ne fasse sa ronde et ne nous trouve comme ça. »